第一章 第四節
夜色漸深，蟲聲低鳴。燈火在窗紙上搖曳，影子斑駁不定。
我仍坐在書案前，案上鋪著半張未乾的墨跡。字跡凌亂，不似往常工整，卻滿是心緒。筆一放下，心卻像還在顫，靜不下來。
她的聲音、她的笑、她曾丟給我的那一顆糖梅，輪番在腦海裡打轉。
我嘗試背誦今日夫子所授的經義，卻讀到一半，耳邊忽地響起那句：「子然哥哥，你要不要我幫你對？」
那聲音帶著笑，半真半假，偏偏比什麼詩句都要銘心。
我將手按在胸口，心跳沉沉敲著，像是要告訴我，這題無解，卻不能逃。
忽然，窗外傳來細碎的腳步聲。輕巧、急促，像是有人不願被發現，卻又故意踩得讓人聽見。
我心頭一震，下意識抬眼。果然，窗紙上映出一抹纖細的影子。
我苦笑，放下筆，輕聲道：「妳若真要偷看，不如直接進來。」
片刻靜默，隨即一聲輕笑傳來，果然是她，蘇晴。
她推開窗，探出半個身子，月光灑在她臉上，眼睛亮得像夜裡最澄澈的星。
「子然哥哥，你果然沒睡。」她手裡晃著什麼，得意洋洋，「猜猜我帶了什麼？」
我無奈搖頭：「妳這時候不歇息，還跑來做什麼？」
她伸手把東西往桌上一放。竟是一隻小小的紙鳶，線頭還垂著，顯然是她方才趁月色放過的。
「明日你要與夫子溫課，今日便別再皺眉。我陪你寫字，你陪我畫紙鳶，如何？」
她話音裡帶著一貫的俏皮，卻不知怎地，落進我心裡，竟有幾分溫柔。
我望著那紙鳶，心底忽然一酸。這姑娘總能用最輕巧的方式，把我從書卷的沉悶裡拉出來。
是啊，若無她，我雖日日筆硯不離，卻不過是一段段冷硬的字句。
可有了她，一切忽然有了聲音，有了笑，有了顏色。
我垂下眼，指尖輕觸那紙鳶，低聲道：「好。」
而她在月下笑得正歡，笑聲如銀鈴，落進心裡，偏偏又叫我心神難定。
「子然哥哥，畫個小兔子吧。」她忽然將筆奪過，刷刷兩下，在紙鳶一角勾勒出一隻耳朵過長、眼睛過圓的小東西。
「這……是兔子？」我忍不住失笑。
「當然是兔子！」她睜大眼，義正辭嚴，「你這書呆子只認得紙上字，不懂畫裡趣。」
我搖頭，卻仍彎身接過筆，在她畫的旁邊添了幾筆，兔子便多了鬍鬚，還蹦在草叢裡。
她睨我一眼，忍不住笑彎了腰：「原來你還會這個！」
「書生也不是只會死讀書。」我裝作淡然，心裡卻暗暗因她的笑意而泛起一絲得意。
蘇晴偏不饒人，指著空白處催道：「那這裡呢？畫一個我！」
我一怔，筆尖懸在半空，怎麼也落不下去。畫她？我哪敢。她明明近在眼前，眉眼如畫，卻又靈動非常。無論如何，落在紙上，總覺畫不出她半分神采。
她見我遲疑，便自己抓過筆，歪歪斜斜畫了個小人兒，還特意添了兩條小辮子，得意地指著說：「這就是我！」
我看著那「小人兒」，實在忍不住失笑，卻又怕惹她惱，急忙正色道：「嗯，很像。」
「哼，敷衍！」她輕哼一聲，忽又湊近來，眸光亮晶晶，「那你畫一個你自己，站在我旁邊。」
我心頭一顫，卻依言畫下一個小小書生，正與她畫的小人兒並肩而立。筆跡雖簡單，卻在我眼裡，比所有策題都要莊重。
蘇晴盯著看了半晌，忽然低低一笑：「這樣才對嘛。」
她小心翼翼將紙鳶折好，收進懷裡，抬眼看我，帶著幾分調侃：「這紙鳶，我可要留一輩子呢。」
我怔住，心口一緊，卻只能佯作不在意，掩下翻湧的情緒。
月光灑落，風輕輕拂過書案，墨香與夜色交融。她坐在那裡，彷彿比星月都明亮。
而我忽然明白，這樣的夜，再多幾個，也不嫌多。
回想起來，我與蘇晴真正接上話，大概是三年前。那時她剛隨姑母來投親，還未熟悉這裡的街坊巷口。偏她膽子大，初來乍到便在書院外的池塘邊追蜻蜓，一不小心踩滑落了水。
我那日正抱書經過，聽見她驚呼，慌忙扔了書卷去將她拉上岸。她滿頭滿臉是水，卻咯咯直笑，還說：「子然哥哥，你救了我，以後我就纏著你啦。」
我本當作笑話，卻沒料到她竟真把這句話當了約定，自那日起日日往我書案旁湊，或是搶我的點心，或是亂動我的筆墨。
起初，我只覺心煩，覺得她打擾了我的清修；可漸漸地，我發現若有一日沒見著她，倒像缺了什麼似的。
我開始在心底記住她的小習慣。
她愛吃糖梅，卻總是裝模作樣說不愛甜。
她怕黑，卻愛在黃昏時拖著我去巷口看紙燈。
她嘴上嫌我呆板，卻在老夫子責罰我時，偷偷幫我分擔。
我終於察覺，那些細枝末節，早已落在我心上，讓我無法忽視。
後來有一日，她忽然在院牆下問我：「子然哥哥，你是不是很討厭我？」
我愣住，看著她眼裡似真似假的笑意，心口卻突然一空。那一刻我才明白，自己並不討厭，反而害怕、害怕她真的離我遠去。
我不曾回答，她卻自顧自笑了，轉身跑開，留我一個人怔在那裡。
自那以後，我對她的每一次惡作劇，都開始有了不同的意味。她抓走我筆時，我會順手再買一支，專門給她。她偷吃我點心時，我會多準備一份，假裝不知。甚至在夜裡，我會忍不住想，她明日還會不會再來鬧我。
我想，或許就是那時，我真的明白了。
喜歡一個人，原來不是轟轟烈烈的事，而是她在時，滿心歡喜；她不在時，滿心空落。
而我，這一生最難的題，不是策論，也不是詩句，而是如何將這份心意，藏而不露，卻又時時寫滿她的名字。
我自認讀書多年，心志已堅，不為浮華所動。可自她出現以來，我才知道，心若真要亂起來，半句笑語便足矣。
那年春日，杏花開得正盛，院子裡飄滿了淡粉的花瓣。我正背誦《大學》要義，蘇晴卻抱著一籃花枝闖了進來，非要我放下書與她一同編花環。
我說：「這些都是小兒女的把戲，不足掛齒。」
她撇嘴：「哼，你滿口聖賢之言，難道就沒一點閒情？」
我本想拒絕，可見她眼裡亮晶晶的神色，竟不忍開口。於是只得笨拙地將花枝彎折，插進她手裡遞來的花環裡。
她笑得彎了眉眼，忽然將那花環往我頭上一扣，說：「好了，子然哥哥如今也算半個花神了。」
我臉上一熱，正要摘下，她卻摁住我手，瞪著眼睛道：「不許摘，這可是我親手編的！」
那一刻，我忽覺滿頭的花香，竟比案上的墨香更醉人。從此，每當杏花開，我便想起她那日的笑，想起自己臉上不爭氣的燙。
還有一回，夏夜裡，鄰里放起了河燈。她非要我陪她去橋上看。
河面上萬點燈火搖曳，她雙手合十，低低許了個願。
我問她：「你許了什麼？」
她眨眼一笑：「不告訴你。」
我心裡有些失落，又忍不住追問。她偏生愛逗我，故作神秘，只說：「等哪日子然哥哥金榜題名了，我再告訴你。」
自那之後，我竟多了一份執念。每次挑燈夜讀，當困倦襲來時，便想起她那笑裡藏祕的模樣。若真有朝一日能中得功名，她會不會把心底那個小小的願望告訴我？
她總是這樣，一句話、一次笑，就能在我心裡投下一顆石子，漾起無數波紋。
然而，我卻不能讓她察覺。
我不能。
若她知道我心意過深，會不會笑我呆傻？會不會疏遠我？會不會再也不在窗邊等我、在書案旁纏我？
所以這份心思，我只敢小心翼翼地藏。藏在詩稿的邊角，藏在深夜的燈火，藏在一聲聲她叫我「子然哥哥」時，胸口暗暗的顫動裡。
那年秋天，天高氣爽，老夫子罰我抄《論語》百遍，手指幾近抽筋。蘇晴不忍，偷偷替我抄了幾頁，卻偏偏學得歪歪扭扭，還在最後一句添了小小一行：「許子然，莫要太辛苦。」
我裝作沒看到，將那頁藏在書底。可自那日起，每當讀書倦怠，我便會偷偷翻開，看看那行歪字。雖笨拙，卻勝過萬千佳句。
她不知，我因那幾個字而心頭一暖，甚至因此背得更快。
冬日裡，大雪壓枝。她裹著厚衣，偷偷跑到我窗外堆雪人，還特意捏了個小小的硯台放在雪人手裡，笑稱那是「小子然」。
我看見時，心底忍不住暗笑，卻裝作不理。她氣得雙頰通紅，朝我大喊：「木頭！大木頭！」
可她不知，我背過身去時，早已笑得眼角發燙。那一刻，我忽然生出一種荒唐的願望——若能這樣年年歲歲，被她喊「木頭」，似乎也不算什麼懲罰。
我終於明白，自己是何時喜歡上她的。
不是某一日的驟然，而是無數日子裡，一點一滴積攢下來。
是她在杏花樹下為我戴上的花環，是她在河燈旁許下的祕密心願，是她在詩卷邊角留下的笨拙字跡，是她在雪地裡堆出的「小子然」。
所有這些，交織起來，便成了我心裡一首無聲的詩。
而這詩，我一生也讀不完。
今夜月色正好，蘇晴坐在燈影下，眉眼間仍是那般狡黠。她輕聲道：「子然哥哥，你又走神了吧？」
我心頭一顫，忙低下頭，裝作專心撫著那紙鳶。
「我哪裡走神？」我強作鎮定。
她「噗嗤」一笑，偏不放過：「明明就是心裡在想什麼壞事。」
「我……」我無言，唯有紅了耳根。
她看著我，眼波一轉，忽然湊近低聲說：「子然哥哥，等你中了狀元，可要帶我去看更大的燈會？」
那聲音輕輕落入心底，比月色還柔，比風還暖。
我想應下，卻又覺得這承諾太過沉重，便只默默點頭。
她笑得滿眼星光，而我心裡暗暗許下另一個更大的願：
若她真是詩，我便願此生此世，都做那個伏案的書生。用一生去讀她、解她、記她，哪怕題目無解，也要一筆一劃，寫到白首。
