第一章 第五節
院中月色漸深，夜風輕拂，蟲鳴聲伴著樹影搖曳，彷彿也在靜靜聆聽我們的呼吸。蘇晴依舊坐在青石板上，小腿輕輕晃動，像永遠不會安靜的波紋。
「子然哥哥，」她忽地轉過頭來，眼睛亮得像夜空的星子，「你知道放紙鳶最高的方法是什麼嗎？」
我微微一愣，低聲答道：「順風而放，自然能高。」
她「哼」了一聲，指尖輕點我的額頭，笑得狡黠：「你就知道書裡那些大道理。我說的是另一種——」
話未說完，她突然站起，雙手一揮，把紙鳶放了出去。那紙鳶順著夜風呼地竄上高空，帶著她的笑聲，直往月亮飛去。
我連忙跟上，怕她失足，伸手去拉她的袖子。她卻偏偏後退一步，笑得開心極了：「看吧！這樣才是最高！」
我無奈地扶著她，生怕她摔進花叢，只得低聲歎息：「你呀……」
「我怎麼啦？」她偏頭，眼裡帶著得意，彷彿剛做了件天大的事。
月光灑下，她的睫毛在眼角投下細細影子，淘氣又狡黠。
「明知夜深，還吵得滿院子都是，若驚動夫子，怕又要被責罰。」
「哎呀，他那麼老，哪裡聽得見？」她眨眼，語氣帶笑，「再說，就算聽見了，你不是還在嘛？」
我啞口無言。這丫頭，總能三言兩語把我的嚴詞堵住。我本想說些正經話，可她笑容像風，把我所有嚴肅吹散。
「子然哥哥，」她語氣忽然柔下來，「你知道嗎？有時候，我覺得你比紙鳶還難放飛呢。」
「我？」我愣住。
「嗯。」她點點頭，眼神落在紙鳶線上，「你總把自己繫得緊，生怕走錯一步。可我覺得啊，要是一直繫著，哪裡還能看見天有多高？」
我望著她指尖與月光交錯的弧度，胸口忽然一緊。她話裡帶笑，卻直擊心底最深的空落。
「子然哥哥，」她俏皮一笑，「要不要試試放鬆一次？」
我愣在原地，半晌無言。
「放鬆？」我喃喃復述，聲音帶著遲疑。
「對呀！」她笑著，把線塞回我手裡，「來，你試試。」
我低頭望著掌心的線，心底忽然亂成一團。這線，看似牽著紙鳶，卻像牽著我的心。
「快呀！」她推我一把，我踉蹌一步，差點撞上花架。好在她伸手拉住我，兩人身形靠得極近。
心跳聲比夜風還清晰。「子然哥哥，你看，你還怕摔呢。」她彎起眼睛，笑得像夜裡的月牙。
我想說什麼，話到嘴邊又被她眼神吞掉。夜色靜謐，她的手拉著我的袖子微微用力，像在宣告：再也放不了手。
「子然哥哥，你是不是從沒想過，有一天要為自己放鬆一次？」她低聲問。
我心頭一顫。她的話像細針，刺破我築起多年的殼。
我努力鎮定：「讀書人嘛，若是處處放鬆，哪裡還能考得上？」
她鼓起腮幫子，小兔子般撒嬌：「又是考舉子！可你有沒有想過，若你考上了，可我不在你身邊呢？」
我怔住。這話直擊我心底。
「蘇晴……」我低聲呼她名字。
她卻笑著打斷：「好了好了，我不惹你生氣。答應我，哪怕再忙，也得留一點時間抬頭看看天，看看紙鳶飛到哪裡去了，好不好？」
我望著她，心裡像有什麼東西慢慢融化。「好。」我低聲應下。
她笑了，那笑容像月光落進心湖。紙鳶在夜空越飛越高，線卻在我手中繃緊。
「子然哥哥，其實你不是真的放不開，你只是……怕。」她湊到我耳邊，小聲說。
「怕？」我苦笑。
「怕走錯一步，怕辜負誰，怕失去什麼。越抓得緊，它反而越會飛走。」
我愣愣看她，明明年紀小，卻像洞察我的心。
「你……怎麼懂？」我低聲問。
「因為呀，我最懂你啦。」她眨眼，笑得狡黠。
夜風中，我陪她放紙鳶至深夜。月亮高懸又慢慢落下，帶著涼意，她終於靠在我的肩上，眨著困倦的眼。
「子然哥哥，你要記得……有些題，不必急著解，也別老想對錯。有些題，就是陪你慢慢寫下去的。」
她聲音漸低，沉沉睡去。我望著她，心裡翻湧。最難的題，不在卷上，而在眼前。她是我無法放開的線，是永遠無解的題。
我低頭看她熟睡的模樣，心底默默許下承諾：
蘇晴，這一生，不論路多遠，風多急，我願做你手裡那根線，不會斷，不會丟。
她手握我的袖口微微泛白，我試圖抽回，卻無力。
「不許走！」她仰著臉，半撒嬌半挑釁。
我苦笑：「這院子裡，除了你，還有誰敢拉著我不放？」
「哼，我就敢。」她倔強，「我才不要你整日對書卷，卻把我忘得乾乾淨淨。」
我心頭一震，話到嘴邊卻又吞回，只化作淡淡的笑。
「你笑什麼？」她眯眼盯我。
我望著夜空紙鳶：「我只是想，怕它飛太高，線會斷。」
「線斷了又怎樣？飛再遠，它總是我們放出去的，不是嗎？」她的話自然卻重重砸在心口。
線斷了，人呢？若她真的離開，我該如何找回？
她踮腳在我耳邊低聲：「子然哥哥，你是不是又在想深沉的道理？」
我身子一震：「別胡鬧。」
她笑聲如銀鈴：「你看，又被我說中了吧？」我語塞，只能抿唇不語。
夜深，院中寂靜。她蹲下，把下巴枕在我手臂上，聲音困倦：「子然哥哥，你說，若有一天你考上了，會不會忘了我？」
我心狠狠一顫：「怎麼會。」
她眨眼找答案，我看著她，心裡只剩一個答案——不想失去她。
「真的。」我低聲應下，聲音沉重。她點頭笑：「那就好，我把你綁住了。」
紙鳶線被她繞到我手腕，像透明鎖鏈，沉甸甸的卻暖意融融。
夜裡風聲漸緩，她靠在我肩上沉睡，我靜靜看著她，心中百轉千回。原來，我一直以為求「穩」，不敢放縱半步，可有她在身旁，我才懂：比穩更重要的是她的笑，她的真心，她的倔強。
書卷之外，她是我生命唯一的顏色。
夜深，我腦海中浮現她的每個小細節：午睡放紙船、課堂畫小人像、焦躁時的糖梅……每一幕都清晰，無法忘懷。
最難的題，不是策論，不是詩句，而是如何把這份心意藏而不露，卻時時寫滿她的名字。
院門忽然「吱呀」一聲。是王三娘，提著油燈，狐疑地看著我們。
蘇晴立即把線塞回我手中，裝作乖巧坐下，而我手裡的線在月光下格外顯眼。
「許子然，你可是要考舉子的人，怎麼還有閒心陪小姑娘放紙鳶？」王三娘眯眼打趣。
蘇晴搶先回答：「是我硬拉子然哥哥，他本來不願！」
王三娘笑了笑：「罷了，什麼也沒看見，你們繼續吧。」
院裡只剩我們兩人。她撐著下巴，望著我，笑得狡黠：「子然哥哥，連三娘都懂呢。」
我心口一陣紊亂，低聲：「好。」
輾轉難眠，書卷無法入眼，腦中盡是她的笑聲與眼眸。
夜裡，我終於明白：她是亂，也是安。詩卷之外，唯一的顏色。
而我，這一生最難的題，不是策論，也不是詩句，而是如何守住她的心，藏住自己的心，寫滿她的名字。哪怕，永遠無解。
夜色深沉，院中的月光被樹影打碎，斑駁地灑落在青磚石板上。我坐在原先的石凳上，手裡握著那根紙鳶線，卻發現，自己早已不是在看紙鳶，而是在看她。她倦意漸濃，靠在我肩上，那細微的呼吸聲，竟比夜風還清晰。
我輕輕抬手，想撫過她的髮絲，卻又生怕一個動作驚醒了她。她的小臉在月光下泛著淡淡光澤，睫毛低垂，呼吸均勻，像極了一株夜裡靜靜盛開的花。我忽然理解，原來守護一個人，不僅僅是言語上的承諾，更是這份細膩的在意，這份默默的陪伴。
「子然哥哥……」她忽然在半夢半醒間輕喃，聲音如水般柔軟，帶著不完全清醒的夢語，「別讓我飛走……」
我微微一愣，心頭一震，指尖緊了緊線。她夢話裡的話，竟像是穿透心底的針，刺中了我所有的軟肋。我低下頭，輕輕在她額上落下一吻，聲音低沉卻堅定：「放心，你不會飛走的。」
她的眉頭微微舒展，呼吸又平穩下來。我卻感到胸口一陣悶痛：她說的“飛走”，似乎不只是紙鳶，也不只是遊戲，而是她對我、對這份情感的測試——她想要知道，我是否真的願意守住她。
我坐在石凳上，凝望著夜空。那隻紙鳶依舊在高空搖曳，月光下的線細如蟬翼。我忽然想起她說過的話：“你就是我的紙鳶。”原來，自己早已被綁在她的世界裡，不論飛得多高、多遠，都逃不出她的視線，也不願逃。這份情感，像線一樣細，但卻堅韌，牽著我，讓我無法退卻。
我伸出手，輕輕握住那根線，仿佛握住了她的手。夜風拂過，帶來桂花的香氣，還有一絲微涼。我的心亂如麻：如果有一天，我必須離開這裡追尋夢想，這根線，又能承受多久的拉扯？她的心，又是否會如紙鳶般，越飛越遠？
思緒翻湧間，我低聲自語：「晴兒，你知不知道，你這樣綁住我，我其實也甘心。」
她在我肩上翻了個身，微微靠近，仿佛聽到了我的心聲，又似睡夢中自帶感應。我忍不住輕聲笑了，月色下的笑，帶著一種難以言說的苦澀，也帶著一種前所未有的甜。
就在此刻，院門外忽然傳來輕輕的腳步聲，細碎而輕盈。我一驚，轉頭去看，只見一隻小貓溜進院子，黑色的身影在月光下閃過。我鬆了口氣，原來只是小生靈，但心頭那一絲緊張感，卻像是提醒我：守護不是永遠安穩的，它需要隨時警覺，需要付出每一分心力。
蘇晴似乎察覺到我的動作，慢慢睜開眼睛，眼神依舊迷離卻清亮：「子然哥哥……怎麼了？」
「沒什麼。」我低聲道，聲音壓得很低，怕驚醒她的夢。其實，我心裡清楚，這份“沒什麼”，是我不敢說出的焦慮與不安，是對她的在意，深得無法言表。
她眨了眨眼睛，又眯成月牙狀，露出狡黠的笑：「你心裡有事吧？」
我愣住，心頭一熱，卻不敢直言，輕咳一聲：「只是……在想，明天的書該怎麼讀。」
她輕輕撇嘴，語氣帶著半開玩笑半認真的意味：「哼，你就是這樣，把所有心思都放在書上，可我呢？我就在你身邊，你看不見啊。」
我低下頭，心底湧上一股難以名狀的悸動。她說得對，我一直太專注於讀書、計畫、前途，卻忽略了眼前最重要的存在。這一刻，我忽然明白：守護，不只是陪伴，也不只是言語，而是將她放在心裡最柔軟的地方，無論風雨，都不讓她受傷。
我伸出手，輕輕握住她的手，她的指尖微微泛白，卻不松開。心跳聲在夜裡格外清晰，與夜風、蟲鳴、月光一同交織，成為這一夜最深的旋律。
「晴兒，」我低聲喚她，「你可知道，你對我而言，是什麼？」
她抬頭望向我，眼神中帶著好奇，卻也閃著一絲不安：「什麼？」
我深吸一口氣，將心底最真切的感覺輕聲道出：「你是我無法解答的題，也是我想用一生去守護的詩。」
她怔住，指尖微微顫動，眼裡的光亮如夜空星辰般閃爍。片刻後，她露出一抹笑，笑容帶著甜美，也帶著幾分羞澀：「子然哥哥……那我是不是也要守住你呢？」
我愣了，心中一震。守護她，我理所當然；可她願意守護我，這份心意，卻讓我感到前所未有的溫暖，也前所未有的責任。
「嗯。」我微微點頭，聲音壓得極低，「我們互相守護。」
她聽到這話，滿意地笑了，像是贏得了什麼重要的勝利。隨後，她又輕輕把臉埋在我的肩上，呼吸帶著甜香，混合著夜風裡桂花的味道，安靜又令人心醉。
院子裡，紙鳶依舊在夜空搖曳，月光下的線細若無物，卻承載著兩顆心的重量。每一次風起，它便顫動；每一次心跳，它便共鳴。我握緊線，握緊她，也握緊這份難得的情感。
夜漸深，風聲裡帶著寒意，我忍不住將她攬得更近，輕輕覆上一層披肩，怕她著涼。她翻了個身，靠在我胸口，似睡似醒。指尖偶爾抓住衣角，那細微的動作，像是在提醒我：這份牽絆，雖柔軟，卻沉重得足以左右我的一生。
我心底暗暗發誓：這一生，不論風雨，不論榮辱，只要她在，我便願意承擔所有的困難與波折。她是我眼裡唯一的光，是心底唯一的詩篇，也是我願意用生命去守護的答案。
夜色深沉，院中萬籟俱寂。紙鳶在月光下閃爍著微光，如同她的笑，如同她的心。線纏繞在我的手腕上，牽引著我，也牽引著她。我明白，這份牽絆，或許一生無解，但我甘心。
我低頭，看著熟睡的蘇晴，心中如潮水般澎湃：原來人生最難的題，不是策論，不是詩句，而是如何在她笑著抓住你袖口的瞬間，守住自己，也守住她。
夜風輕拂，紙鳶搖曳，月光下，兩顆心緊緊相繫，像線一般，不可斷裂。
而我，願用這一生，守護她，像守護夜空裡的紙鳶，像守護心底最柔軟的光。
