〈序〉
倒數日記的第0頁
我是林雨禾，今年十五歲。
這是我寫下的第一千三百四十二篇日記。
也是，我決定開始倒數的第零頁。
你會覺得奇怪吧？
為什麼要用倒數的方式來寫一段心事？
因為「我喜歡你」這四個字，不是從我意識到那天開始的，而是從我不敢說出口那天開始的。
時間像一根鉛筆，越用越短，筆芯卻越寫越深。你，就是我藏在筆尖最深的名字。
我一直是個不太愛說話的人。
不是因為我沒有話說，而是我總覺得，有些話，說了就失去了分量。
比如，我在某一天放學後看到你在球場上跑步，那天的夕陽很亮，你笑得很傻。
我想說你像陽光一樣，灑在我心裡那片悶熱的操場，但我沒有說。
我把這句話，寫進了日記裡。
有時候我會想，如果我不是這麼安靜，是不是就能更靠近你一點？
但我也怕，如果我靠近得太快，就會嚇跑你。
所以我選擇了倒數。
不是倒數你來喜歡我，而是倒數我敢不敢，主動走向你。
日記是我最安心的地方。
它不像朋友，不會嘲笑我的想法；它不像爸媽，不會干涉我的心事。
它只是靜靜地，讓我把每天的自己交代一遍。
我把開心的事情寫進去，也把眼淚藏在裡面，連我自己都忘了的某些細節，它還記得。
你知道嗎？我寫了99頁關於你的日記。
有你遞過來的原子筆、有你說過的冷笑話、有你偷偷幫我記下的值日生順序，甚至是你叫我「雨老師」的時候，那個好像無意卻帶著熟悉語氣的笑。
我都寫下來了，一頁、一頁，像是替一場單戀蓋章。
但我不想一直這樣下去了。
倒數第100頁，我不會再寫你。
因為那一頁，我要寫給你。
我要告訴你，我喜歡你，從很久以前就開始了。
從你不小心幫我撿起掉在地上的書那天，從你第一次用那種帶點調侃的語氣說我像小老闆那天，從你偷偷在講義上畫了一顆笑臉那天。
我喜歡你，從那些微不足道的小事裡，一點一點慢慢長出來，像是下課後陽光透過窗戶的影子，沒有聲音，卻溫暖又真實。
你總說我話少，其實我只是把太多話都留給了日記。
而你總是在笑，笑得像是什麼都不在乎，其實我知道，你只是把太多心思藏在眼睛後面。
我們都不說破，可我們都知道。
有人說，青春最遺憾的不是錯過，而是沒有說。
但我不想等到最後才知道自己沒有說。
所以我決定寫下這本倒數日記。
從第1頁，到第100頁。
每一頁，我都偷偷減去一個我不能告白的理由。
等到最後一頁，沒有任何理由再讓我沉默。
那時候，我會遞給你這本日記，讓你親手翻開它的最後一頁。
如果你願意讀下去，也許你會發現，
你其實一直在我的字裡行間、光影筆觸、每一次心跳和每一句沉默裡。
這本書，不是給全世界的。
是我，寫給你的。
倒數開始了，江予誠。
你會在第幾頁，發現我喜歡你？
林雨禾
寫於日記開始的第零頁
也許是勇氣剛剛長出來的那一天
