我不知道自己的人生到底是哪一环出了问题。
就像一台输入了错误程序的机器，从某个节点开始，我的存在就变成了不断重复的错误代码。
有时候深夜躺在床上，偶尔会闪过高中时的片段。那时的我坚信未来会成为一个了不起的人，会写出震撼人心的文字，会去世界各地旅行。而现在，我不得不承认自己只是个写字楼里一个可有可无的零件，每天的工作就是给房地产广告填充“尊贵”“奢华”之类的词汇，像贴创可贴一样贴在房地产广告的伤口上。
办公室里的日光灯永远惨白，照得每个人的脸都像蒙了一层保鲜膜。
我的工位在角落，挨着不断发出嗡鸣的服务器，空气中永远弥漫着速溶咖啡和打印机墨水混合的气味。
显示器右下角的便利贴上写着“周三交稿”，但今天已经是周四了，我还在对着空白的文档发呆。
“衡阳，‘碧水蓝天’项目的文案改好了吗？”主管的声音突然从背后传来。
我手忙脚乱地切换窗口，不小心点开了昨晚没看完的恐怖小说。“马上就好，”我听见自己的声音异常干涩。
“再给我半小时。”
主管皱了皱眉。“我希望下班前能看到成品，”他停顿了一下，“而不是你的****。”
第一个搞砸的项目是连锁拉面店的文案。熬到凌晨三点写出的“面条缠绕匠人心跳”，被主管用红笔狠狠划掉。
“心跳？客人会以为吃出血丝！”
后来这单给了新来的女生，她写的“妈妈的手艺，爸爸的份量”让客户当场签约。
午休时躲在消防通道抽烟。透过磨砂玻璃，看见同事们围着小刘的订婚戒指说笑。阳光在钻石上折射出的光斑，让我想起上周同学会上，那个已经出版两本小说的文学社室友。
“真没想到，”他醉醺醺地拍我肩膀，“大学时我一直觉得你会是我们中最先出书的一个。”
失误像滚雪球般增多。有次我把合作酒店的订房热线错印成殡仪馆号码，另一次把周年庆活动的“全场五折”漏成了“全场折”。
每次搞砸后，我都会躲在楼梯间抽烟。
回到工位时，发现桌上多了一杯咖啡。是实习生小王放的，杯垫上还画了个笑脸。我机械地啜了一口，太甜了，甜得发腻。显示器上还开着那个空白的文档，光标一闪一闪，像是嘲笑。
下午三点是每周的头脑风暴会。会议室里，创意总监正在白板上写写画画。
“这次客户想要一个能打动人心的概念，”，“要让人感受到家的温暖。”
我盯着自己笔记本上潦草的涂鸦，突然脱口而出：“像母亲子宫般的安心感？”
会议室瞬间安静下来。所有人的目光都集中在我身上，创意总监的嘴角抽搐了一下：“衡阳，我们是卖公寓，不是开妇产医院。”
散会时，我听见身后传来压抑的笑声。
最致命的一次是在季度汇报会上。我负责的化妆品提案被安排在下午三点。
当投影仪亮起的瞬间，我发现PPT里混进了昨晚熬夜看的恐怖小说片段。
会议室骤然死寂，客户总监的咖啡杯悬在半空，一滴褐色液体缓缓坠落在实木桌面上。
加班到深夜时，整层楼只剩我和服务器的嗡鸣。显示器发出的蓝光在黑暗中格外刺眼，我机械地敲击着键盘，把“温馨”改成“舒适”，再把“舒适”改回“温馨”。
手机震动了一下，该死的广告。
“衡阳，”某次散会后主管叫住我，“也许你不适合创意行业。”
第二天早上，我在茶水间不小心把咖啡洒在了财务部送来的报表上。财务部的张姐尖叫起来。
“对不起，我马上...”
“你知道这些数据有多重要吗？”，“重新整理至少要花一整天！”
主管闻声赶来，他的目光在我和湿透的报表之间来回扫视。
离职手续简单得像撕创可贴。人事部的姑娘递给我一个纸箱，里面装着我的私人物品：一个印着公司logo的马克杯，几支没墨水的笔，还有一张去年年会的合影。
照片上的我站在最边缘，笑容僵硬得像戴了面具。
走出公司大楼时，阳光刺得我睁不开眼。我抱着纸箱站在十字路口，突然不知道自己该往哪个方向走。
失业后的日子变成了一滩粘稠的液体。我整天蜷在出租屋的里，看日光从窗帘缝隙慢慢爬过地板。
冰箱里的啤酒罐越堆越多，偶尔出门也只是去便利店买便当。收银员戴耳机的女孩问“要加热吗”时，我总错觉她在问我的余生。
至于收入，打打零工倒是能维持温饱。
于是在某一个头顶烈日穿着玩偶服站街的午后，我终于到达极限在公共厕所狠狠呕吐了一番。
只是单纯的胸闷头晕外加虚汗不断，我个人猜测或许只是单纯的缺水中暑，虽说我自觉并无大碍，但店长却还是被吓了一跳，早早让我下了班。
出租屋的热浪扑面而来。我瘫在床上，随手翻开一本杂志。纸页间爬出一只蚂蚁，它慌张地在“夏季特惠”的广告页上转圈，最后从折痕处跌落。
这次的工作大概又要丢了。打工就是这样，一旦露出疲态就会被当作瑕疵品处理。冰箱里最后一瓶矿泉水已经变成温水，我舔了舔干裂的嘴唇，想起便利店冰柜里那些挂着水珠的饮料瓶。
但钱包里硬币碰撞的声音，比窗外的蝉鸣还要刺耳。
热的实在受不了了，我干脆爬起床来倒了杯冰水。闷热的空气中夹杂着蝉断断续续的鸣叫。这种要在地面待上个四、五年再爬上地面的昆虫，除了会让人心烦意乱外恐怕也再无它用。
这些在地底蛰伏多年的生物，爬出地面时连外壳都来不及硬化，就急着开始用生命鸣叫。它们的寿命恰好覆盖整个夏天，精准得像被设计好的闹钟。我忽然羡慕起这种生物，至少它们清楚地知道自己为何而鸣。
不过值得庆幸的是，它只有一个夏天的寿命，将近两个月，可谓不多也不长，正好足以支撑它完成目标的寿命。
也许有一批叛逆的蝉，会在第一缕秋风吹来时负隅顽抗。它们用日渐沙哑的鸣叫声对抗季节更替，直到第二批秋风像镰刀般扫过树梢。临死的蝉群会互相传染这种徒劳的悲壮，最终集体冻僵在晨露中。
我吓了一跳，难道自己已经在不知不觉间变成只会编出这种故事的人了吗？
夜晚我突然临时起意打算到处走走，没有目的地，但突然就是很想离开。我漫无目的地走到了地铁站。
月台上挤满下班的人，突然一阵骚动传来，有人尖叫着“闪开”。
转头时，我看见一个醉汉摇晃着栽向轨道。
坠落的过程持续了三秒还是三分钟？我注意到他的皮鞋后跟已经开胶，和我的那双一模一样。
有人栽进月台下了。
