故乡毁灭了。
但幸好，人类还在。
自那场仓惶的、燃烧星辰的逃亡之后，在这艘庞大得足以吞下山脉与海洋、名为“黄金时代”号的飞船腹腔内，人类的血脉已悄然流淌了至少五十代人。在飞船精密的模拟大气层和近乎完美的生态循环系统庇护下，与其说这是一艘在虚空中孤独航行的星舰，不如说它已自成一界，一个悬浮在永恒夜幕中的微缩世界。舱壁即是天际线，穹顶即是苍穹。世界里的人们习惯了日升月落、四季更迭，他们的目光不会穿透那层冰冷的合金望向深空，他们的脚步也不会迈向舰桥深处那早已被遗忘的起点。外面没有访客，里面的人也无意探索边界，彼此如同两颗遥远星球上的尘埃，安然共存，却又漠不关心。
曾经，一切都在精确的规划之中。在“观察者”AI冰冷而高效的逻辑驱动下，人类的命运如同精密钟表，每一个齿轮的运转都严丝合缝，指向唯一的终点——那颗梦中的新家园。航程漫长，跨越星海，横亘两千五百年的光阴，一百五十代人的守望。
然而，一次突如其来的爆炸，撕裂了规划好的时间线。人类基因库和精卵库的封存被粗暴地打破，珍贵的种子被过早地洒向这片人造的土壤。紧接着，一场来源诡谲、机理不明的疫病如幽灵般蔓延，精准地收割着成熟的生命。所有成年人在极短的时间内不可逆转地衰老、枯萎，如同被抽干了水分的植物。知识与经验，还没来得及传递，便随着创造者的消逝一同埋葬。
这便是“大灾变”。
没有前辈的指引，没有教育的传承，没有成体系的知识，更没有所谓的文明基石。只有一群在冰冷金属摇篮中意外诞生的孩童，懵懂地面对着这个巨大、复杂却空旷的世界。他们在钢铁森林与模拟草原的边缘，用找到的废弃金属片打磨出原始的刀剑，划分领地，建立家族，推举国王，以最古老也最直接的方式重新构筑秩序。
那是属于他们的文明雏形。
于是，那个充斥着哭泣、迷茫与第一声刀剑交鸣的日子，也被后世敬畏地称为“圣历元年”。
在这片被钢铁苍穹覆盖、面积大约一万平方公里的“世界”上，时间仿佛被无形的手拨回了千年前。王朝兴衰更替，宛如季节轮转。披着兽皮或粗布的领主们，国王们，为着有限的耕地、模拟的阳光循环节点、甚至仅仅是几座尚能供能的古老建筑废墟，驱使着裹挟了恐惧与忠诚的农奴兵卒，进行着永无止境的争夺与厮杀。
旧时代的财富，那些闪耀着智慧光芒的器械、存储着浩瀚知识的终端、承载着理想与理性的哲学，如秋日败叶，被踩进泥泞，或被弃置于无法理解的角落，在潮湿的空气中与遗忘的尘埃一同悄然腐朽。领航员们的后裔早已忘记了祖辈肩负的使命，冬眠舱的彻底损毁则彻底掐断了文明火种传递的最后一道微光。于是，人类文明发生了惊心动魄的倒退，从星辰大海的边缘，轰然退回了刀耕火种、王权神授的纪元。
又是五十代人过去了。
有歌者用华丽的辞藻颂扬他们的世界：“看啊！我们的世界安稳地憩息在造物主的腹腔之内！伟大的造物主怜爱祂的子民，故将这方乐土纳入祂神圣的胸怀，隔绝了外神的窥探与爪牙！此乃无上恩典！”
也有诗人用颤抖的笔触描绘着被隔绝的外部：“那世界之外啊！是无尽的虚无，是外神狩猎的荒原！那里没有光，唯有永恒的冰寒与死寂，是万物湮灭的终点，是一切灵魂沉沦的深渊！”
在这艘星舰轴心的核心位置，一座庞大、寂静、如同巨兽骸骨般的博物馆，或者说“主机控制室”深处，一只依靠古老发条驱动的机械杜鹃，准时发出了尖锐而空洞的啼鸣。它的声音在空旷死寂的展厅里回荡，撞击着覆盖厚厚灰尘的展柜玻璃。玻璃后面，那些曾经代表人类巅峰成就的藏品：第一块离开地球的月岩、星际引擎的微缩模型、基因图谱的晶体阵列……如今只是一堆沉默的、失去意义的符号。它们没有任何回应，如同早已凝固的墓碑。博物馆本身也垂垂老矣，管线如同衰老的血管，墙壁剥落，灯光闪烁不定。它像这个囚禁于钢铁之中的世界一样，在时光的侵蚀下，早已不堪重负，每一次杜鹃的鸣叫都像是在榨取它最后一丝气力。
在长久的失修与忽视之后，在无人知晓的底层逻辑深处。星舰那庞大复杂的自运行系统，如同一位耗尽心血的老者，终于走到了它漫长生命的尽头。
它的终结，即将来临。
……
就在杜鹃啼鸣穿透寂静风雪的那一刻，一个身影出现在了博物馆那巨大而锈迹斑斑的闸门外。风雪呼啸着，卷起地上厚厚的积雪，如同白色的幽灵般盘旋。少女裹着一件几乎拖地的深色厚呢长袍，一条长长的、颜色如凝固血液般浓郁的蔷薇色围巾缠绕在她纤细的脖颈和下颚，只露出一双澄澈的眼睛。她手上戴着磨损得厉害的褐色皮革手套，紧紧握着一根看似普通的手杖。一顶小巧的、同样沾染了风雪的黑色礼帽压在她柔软的额发上。她精致的羊皮靴子深深陷入雪中，每一步都留下一个清晰的印记。那印记从背后那座覆盖着皑皑白雪、被称为“圣山”而实则只是舰内一个大型储藏结构的山坡上蜿蜒而下。
少女停下脚步，微微回首。细密的雪花落在她长长的、如同鸦羽般浓密的睫毛上，凝结成细小的白霜。她那琥珀色的瞳孔，纯净得如同融化的阳光，映照着风雪中的景象：被积雪压弯枝头的模拟松树，树上零星挂着几颗早已无人采摘、冻得发硬的仿真果实，林间偶尔有飞鸟惊起，扑簌簌地掠过，溅起一片雪雾，还有一片枯叶在风中徒劳地打着旋儿。
她轻轻颔首，动作细微得几乎无法察觉。仿佛是某种无声的呼唤，远处的山林间骤然响起一阵翅膀急促拍打和鸟儿惊慌的鸣叫，积雪簌簌落下，打破了林海的寂静。
片刻之后，一道白色的闪电撕裂风雪，迅捷地落在少女伸出的前臂上。这是一只通体雪白、绒毛蓬松的猫头鹰，唯有双瞳是深邃的金色，炯炯有神，锐利而充满智慧。它高昂着头颅，姿态优雅而自信，与少女之间有着无需言语的默契与信任。
少女名叫阿米娅。于是，她便为这只忠诚的伙伴起名“米洛”，意为“温和的”、“亲爱的”，更是她在孤独旅程中唯一的对话者。
“米洛，好久不见。”阿米娅轻轻地说道。
米洛歪了歪头，金色的眼睛凝视着她，然后轻轻用它坚硬的喙尖，在阿米娅戴着厚手套的手背上极轻地啄了一下。接着，它扑棱着翅膀，轻盈地跳到阿米娅的左肩上，熟练地调整着爪子抓握的力道，稳稳地停栖在那里，像一个活生生的、温暖的肩饰。
阿米娅没有停留，裹紧了围巾，再次迈开脚步，手杖有力地刺入积雪，支撑着她纤细却坚定的身躯前行。没过多久，那座她无比熟悉的、巨大而古老的闸门轮廓，便在弥漫的风雪中逐渐清晰起来。冰冷的金属门上覆盖着厚厚的冰层和锈迹，充满了拒人千里的威严与沧桑。
“主机控制室。”她抬起头，轻声念出门楣上那五个巨大、斑驳、却依旧清晰可辨的古地球文字。
那是早已被外界遗忘的古老语言。
她轻轻地呵出一口白气，瞬间在凛冽的空气中凝成细小的冰晶。无需犹豫，她熟稔地走到那扇沉重的、仿佛隔绝了两个世界的大门之前。脚步声在空旷的入口广场回荡。
就在阿米娅的脚步落定、身影完全暴露在门口的刹那，一个隐藏在门楣阴影深处、几乎被冰霜覆盖的半球形镜头，亮起了一点微弱的红光。
冰冷的、毫无起伏的电子合成音骤然响起，打破了风雪的呼啸：“人脸识别验证通过。通过者：阿米娅·零。权限等级：A级。”
短暂的寂静。
“确认携带生物：猫头鹰。生物编码：A043。验证通过。”
“阿米娅领航员，欢迎回家。”
沉重的合金闸门内部，传来沉闷的齿轮啮合与液压传动声，覆盖门缝的冰层发出碎裂的轻响。一道微光从缓缓开启的门缝中透出，仿佛巨兽睁开了沉睡的眼睑。门内温暖干燥的气息混合着旧金属和静电的味道，扑面而来，与门外的风雪严寒形成两个截然不同的世界。
