眼前的景象，宏大且精密。
整个武器库内部空间被划分为数个极其庞大的功能区，由纵横交错的合金走道和能量屏障分隔开来。
重型战略武器平台区位于最醒目的位置，矗立着数台如同钢铁巨兽般的轨道动能炮基座。粗大的炮管指向库房穹顶，炮身布满了复杂的散热结构和控制管线。旁边停放着为它们供能的巨型移动式聚变反应堆拖车。更远处，隐约可见电磁脉冲阵列发生器和反物质导弹发射装置的轮廓，被厚重的防护罩和警戒能量场严密覆盖。这些是用于行星轨道轰炸或对抗星际战舰的终极兵器，此刻均陷入静默。
载具及机动武器平台区位于重型战略武器平台区左侧，一排排“猎鹰”级突击悬浮装甲整齐地停放着，流线型的车身覆盖着复合装甲，顶部搭载着可旋转的脉冲炮塔或微型导弹舱。旁边是体型更大的“堡垒”级重型攻城坦克，有着厚重的倾斜装甲和口径惊人的电磁主炮。角落里，几架造型锐利、如同幽灵般的“剃刀”近地攻击机被固定在专用支架上，它们有着折叠的机翼和可以换置的内置武器舱。甚至能看到几台人形战术机甲的骨架被悬挂在维护架上，高度超过七米，但外挂装甲和武器系统尚未安装。
大型固定和半固定防御系统区位于更左侧，这里陈列着自动炮塔集群、激光拦截矩阵以及智能雷区部署系统的核心组件，包括巨大的能量电容器和弹药输送带等。
单兵武器及战术装备区则位于重型战略武器平台区右侧，这个区域相对较小。数万个透明的能量力场柜整齐排列，里面静静地躺着几种武器。
其一，能量武器，包括造型各异的高斯步枪，脉冲卡宾枪，粒子束手枪，切割光束发射器。
其二，动能武器，包括高精度电磁狙击步枪、磁轨突击步枪、智能榴弹发射器。
其三，近战兵器，包括高频粒子震动匕首，单分子切割刃，破甲动力拳套等。
其四，投掷和特种装备，包括有破片、电磁脉冲、燃烧、烟雾功能的智能手雷，微型无人机蜂巢，单兵护盾发生器，环境改造工具包。还有各种各样的单兵护甲和战术外骨骼，从轻便灵巧的侦察型纳米服，到覆盖全身、集成武器平台的重型动力装甲，应有尽有。
弹药及后勤补给区位于单兵武器及战术装备区右侧，有着如同山丘般堆叠的标准化能量电池组和各种口径的实体弹药箱墙，以及维护工具平台、备件库、和成排的武器保养和充能工作站。
整个武器库内部一尘不染，温度恒定在极低的水平，只有设备运行发出的低沉嗡鸣和通风系统的微弱气流声。空气中弥漫着金属、机油和一种特殊的防锈涂层气味。冰冷的灯光下，这些曾代表人类军事科技巅峰、足以毁灭或征服星辰的武器，此刻都陷入了沉睡。
阿米娅的目光迅速扫过单兵武器区，精准地锁定了自己的目标所在柜。
而在同一时刻，在主机控制室的另一片区域——工程装备中心，梅林那佝偻的身影，也正步履蹒跚地通过了数道门禁，进入其中。
……
星舰“主机控制室”核心区域。 D区。负七层，D112区域。
工程装备中心。
梅林恍恍惚惚地通过了比武器库稍显“友善”，但同样森严的身份认证。沉重的合金闸门在他身后滑拢，隔绝了外部通道的光。踏入这片属于工程师的圣殿，一股混杂着机油、绝缘材料、陈旧金属和微弱臭氧的复杂气息扑面而来。这熟悉又陌生的味道，本该让他这个曾经的舰船工程师感到安心，此刻却只带来更深的茫然与沉重。
他站在入口的平台边缘，像一个迷失在巨人国度里的孩子。眼前的空间同样巨大得令人窒息，高度堪比主教堂的穹顶被密集的管线网络遮蔽，光线来自于均匀嵌在穹顶和巨大支撑柱上的冷白色长条灯。巨大的分区指示牌无声地悬浮在离地数米高的半空，闪烁着幽蓝的光芒。
首先经过的，是重型行星工程区。巨大的行星级地质改造平台坐落其中，其底部的钻探阵列直径足以钻透地壳，巨大的能量导管连接着早已冷却的聚变供能核心。旁边是模块化生态穹顶建设单元的巨大骨架。还有深空矿物精炼厂的核心熔炉组件，表面覆盖着厚厚的防辐射尘。
几台锈迹斑斑、履带如同城墙般的多地形重型运输平台沉默地停放着，其宽阔的载物平台上空空如也，只留下锈蚀的固定扣环。这些是用于新星球大规模基建的终极力量，此刻却废弃在了这里。
很快，梅林便走到轻型机动支援区。这里有大量相对“小巧”的载具阵列。
多功能工程悬浮车排成一列，配备着可替换的机械臂，包括挖掘、吊装、焊接、切割、地质扫描仪和环境采样臂。它们的外壳布满划痕，一些甚至缺失了部分附件。
体型更小的快速部署维修艇，拥有流线型外壳和矢量推进器，用于舰体外维护或星球大气层内快速机动支援。其中几架的舱门敞开着，露出内部复杂的控制面板，蒙着一层薄灰。
还有几架模块化工程无人机蜂巢，如同巨大的金属蜂箱，内部的格栅空空如也。
在轻型机动支援区的边上，是单兵工程装备及外骨骼区。
这是梅林的主要目标区域。这里陈列着各式各样的工程动力外骨骼：
基础型：轻便灵活，提供基础力量增幅和环境防护，适用于精细维修或长距离探索。
工业型：结构厚重，集成强大的液压助力臂和多功能工具接口，专为重型设备维修或工程建造设计。
探索型：强调环境适应性和维生系统集成，配备更高效的过滤系统、温度调节单元和更持久的能源核心，用于极端环境作业。
配套的单兵环境防护服按照不同环境和威胁等级分类存放：真空级、高辐射级、极端温度级、生化防护级、高重力/低重力适配型……透明的能量柜里，防护服折叠整齐，颜色标识清晰，但许多柜子的指示灯是熄灭的，显示能源中断或维生系统失效。
