光坂高中的开学日，空气像被塞进了一个巨大的、刚拆封的礼品盒。
新书本油墨的清香锐利得像刚磨好的刀锋，崭新制服浆洗过后硬挺的布料散发着略带化学感的“新”味儿，混杂着无数少年少女身上喷薄的青春荷尔蒙、防晒霜的甜腻，以及一点初秋清晨微凉的露水气息——一种躁动不安又充满无限可能的混合体。
我，风间禇，此刻却像一个误入庆典的残兵败将。右腿打着厚重的石膏，沉甸甸地坠在身侧，每一次移动都牵扯着未愈的骨缝传来一阵闷钝的酸痛。
腋下的金属拐杖成了我新的肢体，冰冷坚硬，每一次“叩、叩”地敲击在通往教学楼的水泥地面上，都引来周围或好奇、或同情、或纯粹看热闹的目光。
那声音空洞、笨拙，在充满欢声笑语的新生人潮中，显得格格不入，像一首跑调的进行曲。
老妈一路絮絮叨叨的叮嘱（“慢点走！”“别跟人挤！”“放学直接回家别瞎逛！”）还在耳边嗡嗡作响，像一群赶不走的蜜蜂。
我费力地拖着这条“灌了铅”的腿，避开蹦跳着冲向新生活的同龄人，艰难地挪上通往高一（3）班所在楼层的楼梯。
每一级台阶都是一次小小的折磨。左臂用力撑住拐杖，将身体的大部分重量提起，受伤的右腿只能象征性地、虚虚地点一下台阶，然后左腿再吃力地跟上。汗水很快浸湿了额发，黏腻地贴在皮肤上。
左眼那层磨砂玻璃般的视野，让楼梯扶手、墙壁、以及前方晃动的身影都显得扭曲而遥远，增加了攀爬的眩晕感和不安全感。
“呼……”终于踏上三楼的走廊，我靠在冰凉的墙壁上，大口喘着气，胸腔剧烈起伏。
走廊里同样人声鼎沸，穿着崭新深蓝色制服的学生们兴奋地寻找着自己的班级，叽叽喳喳的声音汇成一片嘈杂的背景音。
我深吸了几口气，试图平复过快的心跳和腿部的酸胀，目光扫过门牌，确认了“高一（3）班”的位置。
推开教室门，一股更加浓郁、混杂着书本、新布料和年轻身体气息的热浪扑面而来。教室像一个刚打开的、嗡嗡作响的巨大蜂巢。
陌生的面孔带着新鲜感和一丝不易察觉的紧张，互相打量着，试探性地交谈着。阳光透过宽大的窗户泼洒进来，照亮空气中飞舞的细小尘埃。
“哟！风间！这边这边！你小子！我还以为你要在医院扎根，当个常驻嘉宾了呢！”
一个极具穿透力、带着阳光般爽朗和毫不掩饰揶揄的嗓音，如同精准制导的导弹，瞬间撕裂了这片喧闹，直接命中我的耳膜。
循声望去，在靠窗那排中间靠后的位置，一个身影正用力挥舞着手臂，动作幅度大得几乎要跳起来——耀眼的金黄色短发，像一簇被阳光点燃的麦穗，随着他大幅度的动作活泼地跳跃着，在透窗而入的光线下闪烁着温暖的光泽。
那张脸孔上洋溢着纯粹的、毫无阴霾的笑容，嘴角咧得很开，露出一口可以去拍牙膏广告的白牙——正是我初中时代的铁杆损友兼“麻烦制造机”，佐仓博。他旁边的座位空着，显然是为我预留的“VIP专座”。
一股混杂着“找到组织”的安心感和“又要被这家伙的活力闪瞎”的无奈瞬间涌上心头。我松了口气，同时也感到一阵被他的光芒照射到的疲惫。
拖着沉重的步伐，在不少同学或明或暗的注视下（那目光里有好奇，有探究，大概在猜测我这副造型背后的“英勇事迹”），我一步一步，像个刚学会操纵机甲的新手，笨拙地挪向那个靠窗的位置。每一步都伴随着拐杖橡胶头敲击地面的“叩叩”声，在相对安静的教室这一角显得格外清晰。
终于挪到座位旁，我几乎是迫不及待地将沉重的书包（里面塞满了新课本，死沉）从肩上卸下，“哐当”一声砸在椅子上，人也像被抽掉了骨头般，重重地瘫坐下去，长吁了一口气。椅子的硬木板硌着屁股，反而带来一种脚踏实地的安心感。
“累死我了，佐仓。”我揉着依旧隐隐作痛的膝盖和因拄拐而酸痛的腋下，声音带着长途跋涉后的沙哑，“这破腿，简直比绑了两个铅球还沉，走这几步路跟上刑似的…”
“行啦行啦，我的大英雄！”佐仓笑嘻嘻地转过身，那头金发随着动作又晃了晃，他毫不客气地一巴掌拍在我没受伤的左肩上，力道依旧大得让我一个趔趄，
但他脸上的笑容灿烂得如同小太阳，瞬间驱散了些许我爬楼的阴霾。
“能赶上开学日就不错了！听说你救了个超可爱的小妹妹？啧啧啧，风间同学，深藏不露啊！这波血赚不亏！石膏上要不要我给你签个名留念？保证升值！”
他挤眉弄眼，声音不大不小，带着点促狭，刚好让周围几个竖起耳朵的同学听得清清楚楚。他那充满活力的金色短发和闪闪发亮的笑容，让他整个人像个小型的发光体，在靠窗的阳光下格外引人注目。
“滚蛋！疼着呢！”我没好气地推开他的爪子，脸上有点发烫，一半是累的，一半是被他嚷嚷得有点窘。
目光下意识地在教室里扫视，带着点刚从压抑医院环境脱离出来的疏离感，也带着对未知高中生活的本能观察。
崭新的课桌排列整齐，黑板擦得锃亮，讲台上放着一盆绿萝，叶片在阳光下透着生机。
同学们三三两两聚在一起，兴奋地交换着暑假见闻，讨论着新老师、新课程，空气中充满了“你哪个初中的”、“暑假那个新游戏玩了没”、“听说班主任超严格”之类的碎片信息。
我的视线掠过一张张或阳光开朗、或羞涩腼腆、或故作深沉的年轻脸庞，带着一种局外人的好奇。
然后，像高速行驶的列车猛地撞上了一堵无形的墙。
我的目光，被一股无法抗拒的力量死死地钉在了教室靠后门、最角落的那个位置。
午后的阳光从后面高窗斜射进来，形成一道明亮的光带，恰好将那个角落与其他区域微微分割开来。一个身影安静地坐在那片光与影的交界处，像一滴落入沸腾油锅的冰水，瞬间凝固了周围的喧嚣。
崭新的深蓝色高中制服，穿在她身上，却显得异常空荡，肩膀的线条瘦削得几乎要戳破布料。
及肩的发丝，白得刺眼，像初冬落在无人踏足的山巅、未曾沾染丝毫尘埃的第一捧新雪，在阳光的直射下，反射出一种近乎冷调的、不真实的微光，与她周遭温暖的环境格格不入。
她微微低着头，长长的、近乎白色的睫毛低垂着，在眼下投下一小片淡淡的、羽毛状的阴影。她似乎完全沉浸在自己面前摊开的书本里，纤细的手指轻轻搭在书页边缘，仿佛周遭所有的嘈杂、欢笑、新生活的躁动，都被一道无形的屏障隔绝在外。
夏目余江？
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。
医院走廊深夜死寂的回音、庭院里冰冷刺骨的月光、手腕上那圈刺目得如同烙印的白色绷带、背包最里层那卷牛皮纸包裹着的星空神社画作、还有…那些在模糊视野边缘若隐若现、令人背脊发凉的稀薄轮廓… 所有的记忆碎片，如同被海啸掀起的巨浪，以狂暴的姿态，瞬间将我淹没！
心脏像是被一只冰冷而有力的巨手狠狠攥紧，窒息般的疼痛传来，紧接着又猛地松开，滚烫的血液疯狂地冲上头顶，耳朵里充斥着血液奔流的轰鸣，左眼那片模糊的视野甚至开始微微眩晕、扭曲。
出院时那点笃定的、关于“告别”的念头，像个吹得过于饱满的、劣质的彩色气球，“啪”地一声在眼前炸得粉碎！冰冷的、粘腻的碎片感溅了一脸。
她怎么会在这里？！她…出院了？而且…还是…我的同班同学？！这怎么可能？！
