我的脑海中瞬间勾勒出一个清晰的画面——那是初三下学期某个慵懒的午后。
阳光透过教室宽大的窗户，在空气中投下明亮的光柱，无数细小的尘埃在其中飞舞。大部分同学都在喧闹，或是趴在桌上小憩。在靠窗的角落，一个身影安静地坐着，背脊挺得笔直，与周围的喧嚣格格不入。他微微低着头，鼻梁上架着一副简洁的细框眼镜，镜片反射着窗外的光线，看不清眼神。
他的双手正捧着一本极其厚重的硬壳精装书，深蓝色的封面烫着繁复的银色纹样，书页的边缘微微泛黄。阳光勾勒出他略显专注的神情。书桌上则放着一瓶草莓牛奶。
我和佐仓勾肩搭背地走过去，佐仓大喇喇地拍他的肩膀：“喂，苍崎！看什么天书呢？下节体育课打球去啊！” 苍崎池青缓缓抬起头，镜片后的目光平静无波，像两潭深不见底的寒水。
他推了推眼镜，视线扫过佐仓搭在他肩上的手，声音不高，清晰而冷静，带着一种能瞬间冻结热情的凉意：“佐仓同学，根据你上周数学测验的成绩以及体育课自由活动时你平均投篮命中率低于30%的数据分析，我认为将时间用于补习基础函数或练习基础运球，比参与一场注定低效且可能拉低团队士气的球赛，更具性价比。” 佐仓的笑容瞬间僵在脸上，随即跳脚：“喂！苍崎！你这家伙说话也太毒了吧！什么叫拉低士气啊！”
我在一旁无奈地扶额，嘴角却忍不住上扬。
从短暂的回忆中抽离，我看着村井，“苍崎池青，我和佐仓的初中同学。他……性格是有点独特，”
我斟酌着用词，避开了“冷淡”、“毒舌”等更直接的描述，“说话比较……直接，不太拐弯抹角。但人非常可靠，逻辑清晰，脑子转得也快。最重要的是——”
顿了顿，目光意有所指地扫过佐仓那张写满“这家伙又要吐槽我了”的脸，最后落在村井身上，“他应该不会像某些人一样，对社团名字大惊小怪，或者被轻易带偏节奏。” 这话的潜台词很明显：我们需要一个能镇住场子、不会被村井的“燃”烧昏头、也不会跟着佐仓起哄的“定海神针”。
佐仓立刻夸张地捂住胸口，做出一副受伤的表情：“喂喂！风间！你这是在影射谁呢？我这么阳光开朗积极向上的好少年，怎么就被你嫌弃了？苍崎那家伙就是个人形冰块加毒液喷射器好吗！”
“你那又是什么奇葩比喻？”我不禁砸嘴吐槽到
村井三斤可没理会佐仓的“控诉”。她听到“可靠”、“脑子快”、“逻辑清晰”、“不会嫌弃社团名字”（这点尤其关键！）这几个关键词，如同被打了一针强心剂，整个人瞬间满血复活！刚才的沮丧一扫而空，眼中熄灭的火焰“腾”地一下重新燃起，比之前更加炽烈！
“可靠的人才？！逻辑清晰的头脑？！”村井激动得声音都拔高了八度，双手猛地抓住我没拄拐的那条胳膊（力道之大让风间差点失去平衡）
“风间勇士！此乃天助吾社！正是吾等急需的智囊与基石！速速带路！”她转向佐仓，“佐仓勇士！前方引路！吾要亲自出马，以吾之诚意，邀请这位苍崎池青加入吾等制霸高校动漫祭的伟业！共创辉煌未来！”她挥舞着拳头，仿佛已经看到了苍崎加入后，社团横扫千军的景象。
佐仓被村井这突如其来的热情和“勇士”称呼弄得哭笑不得，但看热闹不嫌事大的天性占了上风。他咧嘴一笑，露出闪亮的白牙：“行啊！带路就带路！正好看看苍崎那家伙看到咱们这‘伟业’时的表情，肯定精彩！”他拎起书包，潇洒地甩到肩上，金色的发梢在夕阳中跳跃。
清水遥看着这阵仗，有些紧张地捏了捏自己的书包带，小声问：“我……我也要去吗？”
“当然！”村井一把拉住清水遥的手腕（后者吓得一哆嗦），“汝亦是吾社重要成员！见证这历史性的一刻！”她又转向教室后门阴影里的夏目余江，声音稍微放轻了一点，带着一种奇异的尊重（或许是夏目那深海般的气质自带震慑），“夏目勇士，汝意下如何？”
夏目余江依旧低垂着头，白发遮住了表情。她没有说话，只是极其轻微地、幅度小得如同呼吸般，点了点头。然后，她默默地迈开脚步，跟在了众人身后，像一道无声无息的白色影子。
于是，光坂高中放学后的走廊上，出现了一道奇异的风景线。
打头阵的是热血沸腾、仿佛要去征服星辰大海的村井三斤，她脚步生风，深蓝色的制服下摆随着步伐猎猎作响，两个栗子头团子一颤一颤。
紧跟其后的是笑嘻嘻、看戏心态十足的佐仓博，那头金发在穿梭的人流中格外醒目，像一盏移动的灯塔。接着是拄着拐杖、移动略显笨拙迟缓的我，每一步都伴随着拐杖敲击地面的“叩叩”声和右腿石膏带来的沉重感。
旁边跟着有些紧张、不时推眼镜的清水遥，她小心翼翼地避开周围快步走过的学生。队伍的最后，是安静得几乎不存在的夏目余江，她低着头，雪白的发丝在夕阳的余晖下泛着淡淡的金色光晕，宽大的制服让她看起来更加单薄，仿佛随时会被喧嚣的人潮吞没。
她与前面几人的距离保持着一种微妙的疏离感，却又始终没有掉队。
这怪异的组合吸引了不少路过的同学侧目。有人好奇地打量，有人窃窃私语，还有人对着风间的石膏腿和夏目的白发指指点点。
“都说要立个新人设之类的....”我感到脸颊有一些发烫，努力让自己无视那些目光，专注于脚下的路和腋下拐杖带来的支撑感。
佐仓倒是毫不在意，甚至偶尔还朝认识的人（显然很多）挥手打招呼。村井则完全沉浸在自己的“招贤”大业中，对周遭的注视视若无睹。（这绝对是某宫春日吧！）清水遥则把头埋得更低了。夏目……她仿佛置身于另一个世界，所有的喧嚣和目光都无法触及她分毫。
穿过连接两栋教学楼的空中走廊时，夕阳的光芒更加浓烈，将整个走廊染成一片温暖的金橙色。看着前方村井风风火火的背影和佐仓晃动的金发，又微微侧头，用眼角的余光瞥向队伍最后。夏目余江的身影在逆光中有些模糊，白色的头发边缘仿佛在发光，与周遭金色的环境奇异地融合，又带着一种冰冷的抽离感。
我的左眼视野微微扭曲了一下，似乎在那片模糊的光影中，捕捉到一丝极其稀薄、围绕在夏目周身的、如同水汽般的波动？淡得几乎无法确认，却让我的心莫名地提了一下。
