“到了！就是这里！高一（5）班！”佐仓的声音带着点兴奋，打断了我的思绪。他指着前方一扇敞开的教室门。
五班的情况和三班差不多，大部分学生已经离开，教室里显得有些空旷冷清。夕阳透过宽大的窗户，在地板上投下长长的、温暖的光斑。空气中飘散着淡淡的粉笔灰和纸张的味道。
佐仓率先探头进去，目光扫视一圈，随即咧开嘴，朝后面招招手，压低声音带着看好戏的兴奋：“嘿！在呢在呢！风间，快看！”
我在村井和佐仓让开的缝隙中，看向教室内靠窗的位置。
一个身影正独自收拾书包。
即使隔着一段距离，即使身处嘈杂散场的环境，他周身也仿佛自带一个寂静的力场。他穿着和其他人一样的深蓝色光坂制服，但穿在他身上，却显得异常挺括、一丝不苟，连领口的纽扣都扣得严严实实。
黑色的短发修剪得干净利落，发梢服帖地贴着后颈，没有一丝多余的杂乱。
鼻梁上架着一副简洁的银边细框眼镜，镜片在斜射的夕阳下反射出冷静的光芒，让人看不清镜片后的眼神。（其实在我第1次遇到他的时候，我就一直认为他是版本...）
他的动作不疾不徐，带着一种与周围青春躁动格格不入的沉稳。
修长的手指正将一本极其厚重的硬壳精装书——正是风间回忆中那本深蓝色封面、烫着繁复银色纹样的“板砖”——小心翼翼地放进一个看起来同样结实耐用的黑色帆布书包里。
那本书的厚度和神秘的气息，与他高中生身份形成了强烈的、近乎荒诞的对比。夕阳的金辉落在他身上，给他挺拔的身形镀上了一层暖色的轮廓，却丝毫未能融化他身上那股沉静到近乎冷冽的气质。他就像一座伫立在喧嚣河流中的孤岛，任凭水流湍急，自岿然不动。
“就是他了！”村井三斤按捺不住激动，低呼一声，眼中燃烧着“求贤若渴”的火焰。她深吸一口气，仿佛要汲取天地之勇气，无视了佐仓“喂！等等！”的低声提醒，也完全没考虑这样冲进去是否礼貌——
一个箭步！
“哐当！” 她冲得太猛，膝盖狠狠撞在门口一张还没完全推进桌肚的椅子腿上，发出一声巨响。椅子被撞得歪斜，差点带倒旁边的桌子。
但村井毫不在意，她踉跄了一下稳住身形，像一颗出膛的炮弹，瞬间冲到苍崎池青的课桌前，在对方刚拉上书包拉链的那一刻，猛地站定！
双手叉腰，下巴微扬，带着一种宣告般的、不容置疑的气势，声音洪亮地响彻了这间略显空旷的教室：
“你——便是苍崎池青？！”
苍崎池青的动作没有丝毫被打断的迹象。他从容地拉上书包拉链的最后一段，流畅得如同完成了一个预设程序。然后，他才缓缓抬起头。
镜片后的目光平静无波，像两潭深秋的湖水，透过镜片，落在村井那张因撞到桌子痛的泛红的脸上。
没有惊讶，没有疑惑，甚至没有被打扰的不悦，只有一种纯粹的、带着审视意味的平静。他没有回答是或不是，只是用眼神清晰地传递出一个疑问：有事？
村井被他这过于平静的反应弄得气势一滞，但立刻重整旗鼓，挺起胸膛，声音依旧洪亮，带着不容置疑的热情：“我是绯红之极地猫猫社社长，村井三斤！我看你气度不凡，必是心怀大志之人！我们社团正值用人之际，特邀你加入，共谋制霸学园祭的伟业！你意下如何？！”
“……”
沉默。
苍崎池青沉默了几秒。他的目光平静地扫过门口拄着拐表情复杂的我、一脸“好戏开场了”的佐仓、紧张得手指绞在一起的清水遥，最后落在几乎隐没在走廊逆光阴影里、白发低垂的夏目余江身上，停留了半秒，眼神没有任何变化。
他的视线最终落回眼前这位热血沸腾、仿佛下一秒就要拉他去拯救世界的社长脸上。薄唇微启，声音不高，清晰而冷静，带着一种能瞬间冻结火焰的理性凉意：
“绯红之极地……猫猫社？”他缓缓重复了一遍这个名字，语气平淡得像在念一个化学方程式，“制霸……学园祭？”他推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射出一道锐利的白光，“这位……村井社长。请问，你是基于何种逻辑链条，将‘我’、‘猫猫社’以及‘制霸学园祭’这三个概念联系在一起的？”他顿了顿，目光扫过村井瞬间僵住的表情，补充道，“依据我有限的观察和认知模型，这三者之间似乎缺乏任何可推导的相关性。”
他的话语精准、冷静，没有任何嘲讽的语气，却像一盆零度的冰水混合物，兜头浇下，瞬间让村井熊熊燃烧的热情冻结、龟裂。村井张着嘴，眼睛瞪得溜圆，仿佛第一次听到如此……纯粹基于逻辑的“灵魂拷问”。她脑子里那些关于梦想、热血、制霸的宏大词汇瞬间卡壳，一个字也蹦不出来，只剩下“逻辑链条”、“相关性”、“认知模型”这几个冰冷的概念在嗡嗡作响。
门口，佐仓已经捂着嘴，笑得肩膀疯狂抖动，金发乱颤，眼泪都快出来了，只能发出压抑的“噗噗”声。我无奈地叹了口气，拄着拐，艰难地挪进教室，橡胶头敲击地面的“叩叩”声在寂静中格外清晰。
“好了，池青，别逗她了。”我走到苍崎面前，声音带着点疲惫和熟稔
“她就这性子，热情过头了点。”我看向还处于当机状态的村井，“这是我们刚成立的社团，嗯……名字是有点……别致，但社长很认真。我们需要人手，你也看到我们几个了……”
我用眼神示意了一下自己打着石膏的右腿，又瞥了一眼安静得近乎透明的夏目余江，“多一个靠谱的、能看清局面的人很重要。来帮帮忙？就当……嗯，体验一下不一样的高中生活？”我试图用轻松点的语气。
苍崎池青的目光再次落在我打着石膏的腿上，镜片后的眼神似乎极其细微地波动了一下，快得如同错觉。
他沉默了几秒钟，那沉默带着一种无形的压力，让空气都似乎凝滞了。佐仓停止了大笑，好奇地探头。清水遥紧张地屏住呼吸。
连一直低着头的夏目余江，似乎也极其轻微地抬了一下眼睫，那双深海般的红瞳在阴影中掠过一丝难以察觉的光。
苍崎池青的视线最后落回我脸上。他拎起那个装着厚书的黑色帆布书包，动作依旧沉稳。
“名字的品味，”他开口，声音依旧平静无波，“确实……存在巨大的优化空间。”他无视了村井瞬间瞪圆、几乎要喷火的眼睛，“不过，”他的目光扫过眼前这奇特的组合——热血过头的新社长、看热闹不嫌事大的金发现充、拄着拐的伤员、紧张怯懦的眼镜娘、以及那个气质迥异的白发少女
“既然风间开口了。”
他顿了顿，推了推眼镜，镜片再次闪过白光：“而且，从风险管理和群体行为学角度来看，你们这个组合……似乎确实需要一点‘理性’的介入来平衡熵增趋势，降低潜在的系统性崩溃风险。”
村井：“？？？”（完全没听懂，但感觉被说得很危险）
夏目余江：（依旧低垂着头）
佐仓：“噗！”（再次破功）
清水遥：“……？”（茫然）
我：“……”（一时间我竟不知他究竟是中二还是真的在理性分析）
