活动内容也在苍崎的规划下，从漫无目的的热血喊话，变成了相对有序的推进。我们确定了学园祭的参展形式——小型综合展览。主题暂定为“碎片与回响：我们的幻想视界”（村井起的，虽然拗口但意外地贴切，包含了绘画、摄影、短篇故事等多种形式....我为什么轻而易举地接受了啊！）。每个人都需要提交至少一件作品构思。
村井自然是写作担当，雄心勃勃地要写一部“史诗级”的轻小说短篇，讲述猫耳勇者拯救异世界的故事，整天抱着本子写写画画，时而亢奋时而抓狂。
佐仓负责摄影部分，他那个从不离身的宝贝小相机派上了用场，宣称要拍出“光坂の灵魂”，整天在校园里神出鬼没，抓拍各种奇怪的角度。
清水遥在尝试画一些可爱的食物拟人插画，虽然笔触稚嫩，但很认真。苍崎……他表示会提供一篇“结构严谨、探讨信息时代幻想载体变迁”的论述文（我们一致觉得这放在展览里可能有点格格不入，但没人敢反驳）。
至于我和夏目……
我的任务是文字部分——写一个短篇故事。但我脑子里乱糟糟的。医院里的经历、模糊的视野、那些偶尔在眼角余光里闪过的稀薄影子、夏目余江深海般的红瞳、背包里那幅星空下的神社……这些碎片交织在一起，让我无从下笔。
我常常对着空白的本子发呆，笔尖悬在半空，半天落不下一个字。左眼那片模糊的视野，在旧校舍这略显阴森的环境里，似乎更容易捕捉到一些不该存在的东西——墙角一闪而过的白影，窗外树上模糊的人形轮廓，甚至有一次，在苍崎阐述他的“信息载体论”时，我仿佛看到一股极其稀薄的、带着冰冷数据流的淡蓝色雾气从他身上溢出，又被他自己吸收回去？幻觉，一定是幻觉。
而夏目余江，她选择了绘画。宫崎老师提供的旧画架成了她的专属领地。她总是安静地坐在角落的画架前，背对着我们。没人知道她在画什么。她画画时很专注，也很沉默，只有画笔在纸上摩擦发出的细微沙沙声。偶尔有风吹过漏风的窗户，拂动她雪白的发丝，她也不为所动。村井几次想凑过去看，都被苍崎以“尊重创作隐私”为由拦住了。
只有一次，我去活动室角落的柜子里取备用稿纸时，无意中从侧面瞥到了她的画布一角。
是星空。
深邃的、仿佛能吞噬一切的深蓝色背景上，散落着细碎的、闪烁着微光的星辰。笔触细腻而冷静，带着一种难以言喻的孤寂感。和我背包里那幅神社画上的星空，感觉……很像。那一瞬间，我的心跳莫名地快了几拍。她画的，会是同一个地方吗？那片星空下的神社？
时间在忙碌（对其他人而言）和迷茫（对我而言）中悄然流逝。窗外的银杏树渐渐染上了金黄，秋意越来越浓。学园祭的气氛也日益热烈，校园里挂满了彩旗和宣传海报，各个社团都在紧锣密鼓地筹备着。我们猫猫社的展览作品也在缓慢成型。
村井的小说完成了第一章（充满了热血和猫耳萌点），佐仓精选了一组他自认为最有“灵魂”的照片（包括一张教导主任打哈欠的“绝版”抓拍...？），清水遥画好了几张可爱的点心拟人图，苍崎的论述文大纲已经完成（据说引用了二十七篇参考文献）。
我的故事……依旧只有一个孤零零的标题：《月下风铃》。
夏目的画，始终蒙着一块布，没人见过全貌。她像守护着一个秘密。
就在学园祭筹备进入冲刺阶段前的一个周五，社团活动结束时，发生了一件小事，却像一颗投入深潭的石子，在我心里漾开了圈圈涟漪。
那天大家收拾东西准备离开。佐仓在炫耀他新拍的“校园十大灵异角落”照片，村井在抱怨小说卡文，清水遥在整理画具。夏目像往常一样，安静地收拾她的画笔。就在她弯腰去捡一支掉落的颜料时，宽大的校服袖子向上滑落了一截。
我的目光无意中扫过。
在她纤细苍白的手腕上，除了那圈我熟悉的、略显陈旧的白色疤痕……旁边，赫然多了一道新鲜的、暗红色的划痕。伤口不深，但刺目得如同雪地上的血迹。
我的呼吸猛地一窒。左眼那片模糊的视野，在这一刻仿佛被那抹暗红灼伤，剧烈地扭曲了一下！与此同时，一股冰冷的、带着强烈绝望和自毁气息的波动，毫无征兆地、如同实质般从她身上猛地扩散开来！那感觉比以往任何一次都要清晰、强烈！像无形的冰锥，狠狠刺进我的感知！
“啊！”旁边的清水遥似乎也看到了，发出一声短促的惊呼，随即立刻捂住了嘴，脸色发白。
夏目的动作僵住了。她迅速拉下袖子，盖住了手腕，动作快得像受惊的鸟儿。她抬起头，那双深海般的红瞳看向清水遥，又缓缓转向我。那里面没有任何情绪，只有一片死寂的平静，深不见底。
活动室里的空气瞬间凝固了。佐仓停止了说话，村井也忘了抱怨，连苍崎都停下了记录，推了推眼镜，目光锐利地看向夏目。
夏目余江什么也没说。她只是默默地背起画板，那块蒙着她画作的布随着她的动作轻轻晃动。她像一道无声的影子，低着头，快步走出了活动室，消失在外面的走廊阴影里。
留下我们几个人，面面相觑，活动室里只剩下窗外呼啸而过的秋风，带着深秋的寒意。
“她……”清水遥的声音带着颤抖。
“喂，风间，你看到了吗？那伤……”佐仓的脸色也难得地严肃起来。
村井张了张嘴，想说些什么热血的话，但在那沉重的气氛下，最终没说出来。
苍崎合上笔记本，镜片后的目光深沉：“基于观察，夏目同学存在明显的自伤行为复发迹象。这是高风险信号。建议……”
他看向我，“风间，你与她有过交集（医院），相对熟悉。在保持尊重的前提下，尝试温和沟通，了解情况并提供必要支持。同时，通知宫崎老师，作为指导老师，她有责任介入。”
我喉咙发干，心脏还在因为刚才那股强烈的绝望波动而狂跳。背包里那幅星空神社的画作，隔着布料，仿佛也传来一丝微弱的、冰凉的悸动。我点了点头，感觉喉咙里像堵了块石头。
“嗯……知道了。”
秋意已深，夜晚来得越来越早。走出旧校舍时，天色已经暗沉下来。路灯亮起，在地上投下长长的、摇曳的影子。我走在回家的路上，脑海里全是夏目手腕上那道刺目的新伤，和她身上爆发出的那股冰冷绝望的气息。
学园祭的筹备还在继续，热闹喧嚣。但在那绚烂的表象之下，在我们这个小小的、名字古怪的社团里，有些东西正在悄然滋生。
夏目余江深海之下的暗流，似乎比我想象的更加汹涌。而我那双能看见“彼岸”的眼睛，除了那些模糊的影子，是否也开始……窥见人心深处更黑暗的角落？
万圣节快到了。校园里已经开始出现零星的南瓜灯装饰。我记得村井前几天兴奋地提过一嘴，说学园祭筹备间隙，也许可以搞个小型的万圣节社团内部活动，“增进感情，激发灵感”。
当时谁也没在意。但现在，看着路灯下自己被拉得长长的、有些扭曲的影子，想到夏目手腕上的伤，还有那些在模糊视野边缘挥之不去的稀薄轮廓，一种莫名的不安，如同冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上了心头。
万圣节……群魔乱舞的夜晚。对我而言，或许比常人看到的，更加“热闹”吧？
