往后的日子就那么过着，学习，放学，去社团听着村井的雄心壮志和苍崎的吐槽，以及在一旁拱火看热闹不嫌事大的佐仓，最后就是一直“缩角落”的夏目
期末考试就在这样的日子中到来了
期末考的最后一门，世界史。
窗外是铅灰色的天空，沉甸甸地压在冬日午后的教学楼上方。寒风在光秃秃的枝桠间尖啸，卷起零星的枯叶。当刺耳的终考铃撕裂了教室的寂静，走廊里涌动的更多是一种被寒冷压缩过的、疲惫的解脱感。厚重的冬装包裹着学生们，呵出的白气在冰冷的空气里瞬间消散。
我，风间褚，将最后一张试卷塞进书包，感受着腿部早已痊愈的轻松。走出高一（3）班的教室，汇入走廊略显嘈杂的人流。目光习惯性地穿过攒动的身影，投向斜对面高一（5）班的门口。
苍崎池青正站在那里。
深蓝色的冬季校服熨帖地勾勒着他挺拔的身形，鼻梁上的细框眼镜反射着冷白的光，镜片后的眼神沉静依旧，带着那种惯常的、能洞悉纷扰的审视感。
他正低声和一位同班同学说着什么，手指习惯性地推了推镜框。在我们那个被村井三斤强行命名为“绯红之极地猫猫社”的小小天地里，苍崎是毋庸置疑的定海神针，是混乱中的逻辑之光。村井的奇思妙想、社团的琐碎难题，在他精准的拆分和冷静的规划下总能迎刃而解。他的话语不多，却字字珠玑，带着超越年龄的理性。
我的视线掠过他的肩膀，落在他身后敞开的教室门内，他靠窗的课桌一角。
那里，空荡荡的。
心口像是被冰冷的指尖轻轻戳了一下。每周三，雷打不动，那盒印着草莓图案的纸盒牛奶总会如期而至。那是他住在市郊的外婆，无论天气如何恶劣，都会辗转送来的温暖牵挂。苍崎表面上总是一副“外婆真是固执”的淡然，但我见过他小心擦拭盒子上雪水的样子，见过他安静啜饮时的侧脸。那抹粉色，是他规律世界里的一个微小暖源。
今天，它缺席了。
一股比呼啸的北风更凛冽的不安，沉沉地坠在心底。
几天后，冰冷的现实印证了那份不安。苍崎池青的外婆，那位笑容温暖、说话带着独特乡音、会做软糯草饼的老人，在一个寂静的冬夜，于睡梦中安然长逝。
葬礼的日子，天空是凝固的铅灰，沉重得没有一丝缝隙。
寒风裹挟着细碎的冰晶，刮在脸上如同刀割。空气冰冷刺骨，吸进肺里带着铁锈般的寒意。地点在市郊一处背靠荒山的家族墓地旁，一座小而肃穆的殡仪馆。
我独自一人，穿着租来的、袖口略短的黑色西装，站在前来吊唁的人群最外围。这里没有村井元气满满的低语，没有佐仓默默举起相机寻找角度的身影，也没有夏目安静陪伴在侧的气息。
村井和夏目与苍崎的外婆素未谋面，这份哀悼于她们而言过于陌生。佐仓则因家中有无法推脱的要事，遗憾缺席。于是，只有我，作为他在这所学校里、或许也是此刻唯一能代表“朋友”这个身份的人，站在了这片肃杀的寒冷里。
气氛沉重得几乎要将人压垮。低沉的诵经声如同大地深处的呜咽，零星的、压抑的啜泣声被风吹得断断续续。墓地旁枯槁的松柏在寒风中发出沙哑的呻吟。空气里弥漫着线香燃烧后的清冷檀气，混杂着泥土与冰雪的凛冽。
苍崎站在亲属队列的最前端。
一身笔挺的黑色丧服，让他像一柄孤悬于寒夜中的、沉默的黑色利刃。细框眼镜后的眼眸深不见底，昔日那冷静睿智的光芒被一种近乎真空的平静所取代。
他的背脊挺得过分笔直，下颌绷紧，嘴唇抿成一条毫无血色的直线。脸上没有任何表情，平静得像一块封冻千年的寒冰。
他微微欠身，动作精准、克制得如同设定好的程序，向每一位上前致意的亲友回礼。那份超越年龄的沉静，在此刻显得格外脆弱，也格外孤独。
这就是苍崎池青，用绝对的理性构筑堡垒，试图将滔天的悲伤隔绝在外。
然而，就在他转身向一位长辈回礼的刹那，我的目光死死锁定了——他垂在身侧的手，紧握成拳，指关节因为过度用力而泛着死寂的青白，正无法抑制地、剧烈地颤抖着。那细微的、几乎被黑色衣袖遮掩的颤抖，像无声的惊雷，在我胸腔里炸开，比任何恸哭都更能传递那份被强行压抑的、撕心裂肺的痛楚。
冰冷的雨夹雪开始落下，敲打在撑开的黑伞上，发出沉闷而单调的声响。泥土的腥气、线香的檀气、冰雪的寒意交织缠绕。吊唁的人们撑着黑伞，沉默地移动，汇成一片肃穆的黑色河流。雪水混着雨水，顺着伞骨滑落，在苍崎脚边深色的冻土上，洇开一片片更深的、冰冷的印记。
在这片被死亡浸透的灰黑与孤寂中，我看见了。
在苍崎身后一步之遥，一个半透明的、轮廓柔和的身影静静伫立。那是他外婆的魂灵。
面容虽模糊，那份慈爱的关切却穿透了生死的界限，无比清晰。她微微倾身，透明的、散发着微弱柔光的手，一遍遍、徒劳而又执着地，试图轻抚苍崎那因极力克制而剧烈颤抖的肩膀。
她嘴唇微动，像是在无声地呼唤他的名字，安慰他。（这一点也让我意识到了，我的眼睛的的确确可以看到已逝之人，同样可以看到她的心理所成景象）
只有我能看见。这份无声的守护，与生者世界的冰冷肃杀，以及苍崎那令人窒息的孤独静默，构成了一幅只有我知晓的、令人心碎又带着一丝奇异温暖的画面。
雨夹雪似乎没有停歇的意思，反而在回程时下得更密了些。冰冷的颗粒打在脸上，带着刺骨的寒意。黑色的送葬车队在湿滑的山路上缓缓蠕动，像一条沉默的哀伤的蛇。
我坐在一辆租来的轿车后排，苍崎坐在副驾驶的位置上。狭小的车厢里，只有雨刮器单调的刮擦声，以及引擎低沉的嗡鸣，压抑得让人喘不过气。
我是他此刻唯一在场的友人，却也是唯一能窥见这份阴阳两隔慰藉的旁观者。冰冷的空气吸进肺里，带着一种难以言语的苦涩。
