苍崎一路都维持着近乎静止的姿态。他微微侧头望着窗外飞逝的、被灰白水汽笼罩的荒山和枯林，眼镜片上蒙了一层薄薄的水雾，模糊了他眼底的情绪。
他的双手放在膝盖上，十指交叠，指关节的苍白还未完全褪去，但那份剧烈的颤抖已经平息，只剩下一种深深的、凝固的疲惫。
他像一尊被抽走了灵魂的精致人偶，只剩下维持基本仪态的本能。
司机是殡仪馆安排的，一位沉默寡言的中年人，专注地看着前方湿漉漉的路面。
车子驶离了墓地区域，拐上了通往市区的盘山公路。天色愈发阴沉，铅灰色的云层低得仿佛触手可及。山路蜿蜒，一侧是陡峭的山壁，另一侧是深不见底、雾气弥漫的山谷。
就在车子驶过一处视野相对开阔的弯道时，苍崎突然开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦过木头：
“停车。”
司机愣了一下，从后视镜里看了他一眼，又看了看这前不着村后不着店的荒凉山路。苍崎没有解释，只是又重复了一遍，语气里带着一种不容置疑的、近乎命令的平静：“请停车，就在这里。”
司机迟疑地踩下刹车，车子在湿滑的路边缓缓停稳。苍崎推开车门，冰冷的寒风裹挟着雪粒瞬间灌了进来。他径直下了车，甚至没拿放在脚下的黑伞。
“苍崎！”我低声喊了一句，连忙抓起自己的伞，也推门跟了下去。刺骨的寒风立刻穿透了单薄的西装，冻得我打了个哆嗦。
他站在路边，背对着我，面向着雾气缭绕、深不见底的山谷。寒风卷起他丧服的衣摆，猎猎作响。他站得笔直，像一杆插在冻土上的标枪，又像是在这天地苍茫间唯一一个试图丈量悲伤深度的孤点。
我撑着伞，快步走到他身边，将伞大半遮在他头顶。冰冷的雪粒打在我的手臂和脸上。
“怎么了？”我问，声音被风吹得有些破碎。
他没有立刻回答，只是仰着头，望着那片被浓重雨云遮蔽、灰蒙蒙一片、根本看不见任何星辰的天空。雨水和雪水顺着他苍白的脸颊滑落，分不清是泪水还是自然的造物。细框眼镜上很快又蒙上了一层水汽。
过了仿佛一个世纪那么久，他才用一种异常干涩、仿佛每一个字都从喉咙深处艰难挤出来的声音，缓缓说道：
“外婆以前…总说…”他顿了一下，似乎在积攒力气，或者压下喉头的哽咽，“…人走了，就会变成天上的星星。在天上看着你，保佑你。”
他的声音很轻，却清晰地穿透了风雪的呜咽。
“她还说…变成星星，就不会冷了，也不会疼了…” 他微微吸了一口气，那气息带着明显的颤抖，“…她走的时候，应该…是笑着的吧？”
我沉默着，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。我知道他不需要回答，他只是在对着这片虚无的天空，复述那些曾经带给他温暖和慰藉的童话，试图从中抓住一丝早已飘散的余温。
“可是…”他猛地低下头，肩膀几不可察地抽动了一下，声音陡然变得破碎不堪，像是精心构筑的堤坝终于裂开了一道缝隙，“…可是风间…”
他终于侧过头看向我。镜片后的双眼，不再是葬礼上那种空洞的平静，而是盈满了无法承载的、近乎绝望的迷茫和脆弱。雨水和泪水混合着，在他苍白的脸上肆意流淌。
“…为什么我看不到星星？”
那声音里的痛苦和困惑，像一把钝刀，狠狠扎进听者的心里。他那引以为傲的、能解析万物的理性，在死亡带来的巨大虚无面前，轰然崩塌，只剩下最原始、最无助的质问。
“我只想要…只想再喝一次她送来的草莓牛奶…”
最后这句话，轻得像一声叹息，带着孩童般的无助和巨大的失落，瞬间被呼啸的山风吹散。
就在这时，我又看见了。
在他身后半步的距离，那个半透明的、轮廓柔和的身影——他外婆的魂灵，比在葬礼时似乎又淡了一些，仿佛随时会融入这漫天的风雪。
她脸上带着无比温柔、无比哀伤的神情，透明的手正一遍遍地、徒劳地想要擦拭苍崎脸上的泪水。她的嘴唇无声地开合着，像是在说：“傻孩子…别哭…别哭啊…”
这份跨越生死的守护与慰藉，只有我能看见。这份无声的回应，苍崎却无法感知。他感受到的，只有头顶这片沉重得令人窒息的、遮蔽了一切星辰的铅灰色苍穹，以及那盒永远无法再出现在课桌上的、带着外婆体温的草莓牛奶的冰冷缺席。
苍崎最后那句破碎的低语，被呼啸的山风撕扯、吞噬，消散在灰蒙蒙的雾气里。他不再看我，只是重新仰起头，固执地望着那片什么也没有、只有沉重雨云的天空。雨水和泪水混合着，在他苍白的脸上留下冰冷的痕迹。他紧抿着唇，下颌线绷得像拉满的弓弦，身体却微微颤抖起来，不知是因为寒冷，还是那强压在心底、终于决堤的悲伤。
外婆的魂灵在他身后，面容哀戚，透明的身影在风雪中显得愈发稀薄，如同随时会熄灭的烛火。她徒劳地伸出手，指尖的光芒穿透苍崎湿透的黑发，却无法带来丝毫暖意。那份无声的守护与生者无法触及的悲痛，在我眼前交织，沉重得让人窒息。
风雪愈发猛烈，冰冷的雪粒抽打着脸颊，生疼。
“苍崎，”我再次开口，声音提高了一些，试图盖过风声，“先回车上去吧。太冷了。”
他似乎没听见，依旧雕塑般伫立在悬崖边，任凭风雪侵袭。
我深吸一口气，那冰冷刺骨的空气直灌肺腑。我上前一步，不再犹豫，伸出空着的手，用力抓住了他冰凉僵硬的胳膊。那触感冷得像冻土里的石头。
“回去！”我的语气带上了一丝不容置疑的强硬，几乎是半拖半拽地把他从危险的边缘拉回来，“你外婆绝不会想看到你这样！”
“外婆”这个词像是一根针，刺破了他最后的坚持。他身体猛地一僵，随即泄了力般，任由我拉着，踉跄地转过身。他垂着头，湿透的黑发凌乱地贴在额前和镜框上，遮住了他的眼睛。
我几乎是把他塞进了副驾驶座，自己也赶紧钻回后座，砰地关上车门。狭小的空间瞬间隔绝了外界的风雪咆哮，但那股深入骨髓的寒意和沉重的悲伤却丝毫没有减弱。司机透过后视镜担忧地看了我们一眼，没多问，默默发动了车子。
暖气微弱地吹拂着，车窗玻璃迅速蒙上了一层厚厚的白雾。
苍崎蜷缩在副驾驶座上，像一个被抽空了所有力气的布偶。他没有擦拭脸上的水痕，只是将头深深地埋在臂弯里，肩膀无声地、剧烈地耸动着。压抑到极致的呜咽，被他死死堵在喉咙深处，变成一种断断续续、令人心碎的抽气声。他整个人都在发抖，那身笔挺的黑色丧服此刻像沉重的裹尸布，包裹着一个濒临崩溃的灵魂。
外婆的魂灵并未进入车内。我透过蒙着水汽的车窗，依稀看到她模糊的身影停留在刚才苍崎站立的地方，面向着车子离开的方向。
她的轮廓在风雪中摇曳，越来越淡，越来越透明，最终像一缕被风吹散的青烟，彻底融入了漫天灰白之中。那份无声的守护，终究还是走到了尽头。
车子在湿滑的山路上沉默地行驶。只有引擎的嗡鸣、雨刮器单调的刮擦，以及苍崎压抑到近乎窒息的抽噎，在车厢内回荡。每一次他身体的颤抖，都像重锤敲打在我心上。
我从未见过这样的苍崎池青。那个在社团活动室里运筹帷幄、冷静分析、用精准逻辑解决所有难题的智囊；那个总是带着一丝不易察觉的疏离感、仿佛游离于人群之外的观察者……此刻，只剩下一个被巨大的失落和无法理解的虚无彻底击垮的少年。
我看着他那因极度悲伤而蜷缩颤抖的背影，脑海中闪过社团招新时，他冷静地帮我分析报名者心理的画面；闪过万圣节我穿着鸟嘴医生服被围堵时，他不动声色帮我解围的场景；闪过他推着眼镜，有条不紊地规划着夏日祭摊位流程的样子……那些建立在强大理性之上的从容和可靠，在此刻显得如此遥远，又如此令人心疼。
他赖以生存的逻辑世界，在“死亡”这道终极无解的难题面前，彻底崩塌了。
他找不到外婆变成星星的证据，他无法用任何公式推导出如何再喝到那盒带着温度的草莓牛奶。这纯粹的、无法被理性消解的丧失感，正将他撕碎。
车厢内的空气沉闷得几乎凝固。司机专注地开着车，仿佛后座是两个没有生命的包裹。我张了张嘴，想说些什么，却发现任何安慰的话语在此刻都显得苍白无力，甚至可能是一种亵渎。
告诉他我能看见外婆的灵魂？这只会让他更觉得荒谬，或者陷入另一种更深的困惑。死亡带来的空洞，终究只能由生者自己，用时间去缓慢地、痛苦地填补。
于是，我只是沉默着。
我将身体靠向冰冷的车窗，侧过头，目光投向窗外飞速倒退的、被风雪模糊的冬日景象。
枯枝败叶在寒风中瑟缩，远处山峦的轮廓在灰白雾气中若隐若现，一片萧瑟死寂。车窗上的水汽模糊了视线，让外面的世界也变得朦胧不清，如同苍崎此刻的内心。
车子驶离了山路，进入相对平坦的郊区道路。路灯昏黄的光晕在雨雪中晕开，街道上行人稀少，车辆匆匆。
城市熟悉的轮廓在风雪中浮现，带着一种与刚才墓地截然不同的、冰冷而疏离的秩序感。
苍崎的抽噎声渐渐微弱下去，最终只剩下深长而疲惫的呼吸。他依旧没有抬起头，只是维持着那个蜷缩的姿势，仿佛已经耗尽了所有的力气，陷入了某种麻木的沉睡，或者只是在逃避这个没有外婆的世界。
我看着他那被悲伤压弯的脊背，心中涌起一股混杂着无力、悲伤和某种沉重责任感的复杂情绪。
作为此刻唯一陪伴在他身边的友人，我能做的，似乎只有这份沉默的陪伴，陪他一起穿越这片名为“失去”的、冰冷刺骨的荒原。回程的路还很漫长，而寒冬，才刚刚开始。但至少这路上，还是有同行的人的
