夜幕如同巨大的天鹅绒幕布，缓缓笼罩了天宫市，白日的喧嚣渐渐沉寂，唯有霓虹灯的光芒在远处勾勒出城市的轮廓。五河家宅邸内，却弥漫着一股不同寻常的压抑气氛。
五河士道站在妹妹琴里的房门外，手里端着的牛奶已经不再滚烫，温热的瓷杯传递到掌心的温度，却无法驱散他心头的寒意。门内传来一阵明显的、略显仓促的窸窣声，像是有什么东西被慌乱地塞进抽屉，接着，门被猛地拉开一条缝，露出琴里强装镇定却难掩焦躁的脸庞，她嘴里紧紧叼着一根崭新的加倍佳棒棒糖。
“笨、笨蛋哥哥，这么晚了有什么事？”她的语气带着刻意拔高的不耐烦，眼神却有些飘忽。
“给你热了牛奶，”士道将杯子递过去，目光里盛满了担忧，“琴里，你最近……是不是遇到什么麻烦事了？我看你这两天心神不宁的。”
“都说了没——事！”琴里几乎是抢过杯子，“只是……有些系统数据需要反复核对！非常复杂！说了你也不懂！你快去睡觉！”话音未落，门已“砰”地关上，传来了反锁的声音。
士道站在门前，琴里的反常、校园里的流言、傍晚的警报……这些碎片在他脑海中交织。他下定决心，明天一定要找时崎狂三问个明白。
同一片夜空下，陌羽玄一的公寓客厅，灯光柔和，玄麦茶的香气也化不开某种无声的紧绷。
折纸放下茶杯，清脆的声响打破了沉默。她抬起冰蓝色的眼眸，直视着玄一：“哥哥，时崎同学的行为，已经超出了正常师生交往的范畴。”
玄一端茶的手几不可查地一顿。他迎上妹妹的目光：“折纸，为什么这么说？她刚转来，课程跟不上但好学，多花些时间辅导学生也是老师的责任。”
“不仅仅是时间问题。”折纸逻辑清晰，“她看你的眼神，带着不必要的亲近。她刻意缩短的物理距离，违背了礼仪。连续赠送便当，是越界试探。她的背景模糊，出现时机巧合。这些因素同时存在的概率很低。”
玄一心中微沉。他放下茶杯，脸上流露出困扰与宽容：“或许，时崎同学只是性格热情，对人际边界认知模糊。作为老师，我需要包容学生的个性差异。”
“这不是过度反应。”折纸的声音平稳却执着，“是基于事实的判断。她的行为模式存在异常。哥哥，你或许……并不擅长处理这种过于主动、模糊了界限的师生关系。” 她眼中带着妹妹对兄长那种“不放心”的关切。
听到折纸将他与狂三的互动定性为“不擅处理师生关系”，玄一心中泛起复杂情绪。他沉默片刻，语气郑重：“谢谢你的关心。但我希望你相信，我有能力处理好自己的事情。关于时崎同学，我会妥善应对。你……不要为此费心，更不要采取任何行动，好吗？”
折纸凝视着哥哥，最终垂下眼帘：“……我明白了。” 她没有承诺不调查，心底的疑虑反而更甚。
回到房间，折纸启动终端，她开始动用自己所能接触到的、复杂的外部信息网络权限，对“时崎狂三”这个名字及相关信息进行交叉比对和深度挖掘。结果正如她所预料：干净得令人起疑。转学记录链条完整却缺乏细节支撑，前置学校存在但查询到的信息模糊不清，互联网上的数字足迹近乎空白，整个身份档案就像是为了完美“融入”而精心编织的数字幽灵。
“伪装等级……极高。”折纸冰蓝色的眼眸中闪过一丝锐利的光芒。她将“时崎狂三”及其相关特征设定为最高优先级监控目标，编写了数个高度隐蔽的智能追踪脚本。她不会公然违背哥哥的意愿，但她有自己的方法和渠道，像影子一样潜入数据洪流，捕捉真相的碎片。
在某个城市地底深处，DEM社机密实验区，幽蓝的冷光笼罩着一切。训练场中央，竖立着一面巨大的、边缘镶嵌着复杂能量导流装置的特殊合金框架“镜面”。这镜面并非普通玻璃，其表面流动着水银般的不稳定光泽，隐隐散发出空间扭曲的波动。
一名少女站在镜前，身着轻便的训练服，苍白的面容在诡异的光线下更无血色。她的眼神空洞，但深处藏着一丝因漫长而徒劳的重复尝试而产生的麻木与潜藏的焦躁。她已经记不清这是第几百次，或许上千次，站在这里，执行着白大褂O博士那看似永无止境的指令。
O博士在控制台前，机械手指在虚拟光屏上舞动，快得几乎出现残影。他的电子眼中闪烁着偏执乃至有些疯狂的光芒，瞳孔深处倒映着瀑布般流下的数据。“频率校准至Lambda-7.3波段！灵压输出提升至临界阈值的百分之九十八！环境稳定场维持最大功率！”他的声音带着一种近乎嘶哑的急切，甚至有一丝不易察觉的绝望，“织夜！集中你所有的意念！摒弃杂念！就像我们练习过无数次的那样！感受镜面的波动！那不是冰冷的界面，那是一道门！想象你的手，穿透它！触摸到门后的世界！触摸那份本该属于你的力量！”
这已经是……他懒得去记的次数了。自从通过分析“龙骑”的战斗数据残影，逆向推导出其力量核心可能与某个“镜面次元”存在超维连接后，他就陷入了这种疯狂的执着。让织夜——这个以那管从废墟中抢救出来的、属于城户真织的血液为蓝本，历经无数次基因调试才成功的“完美容器”——去尝试共鸣、接触乃至捕获那份力量，成了他存在的唯一意义。然而，结果始终是失败。织夜的手触碰到镜面，有时如同碰到普通玻璃，有时会激起一阵无效的能量涟漪，镜面扭曲一下便恢复死寂，从未有过真正的回应。失败，如同跗骨之蛆，啃噬着他的信心，也折磨着织夜的神经。
织夜依照指令，如同一个设定好程序的机器，再次缓缓抬起那只已经重复了无数次动作、微微颤抖的手，伸向那流动的、仿佛在嘲笑她无能的镜面。她的指尖触碰到镜面，预期的、冰冷的阻碍感再次传来。镜面微微荡漾，依旧清晰地映照出她那张与城户真织一模一样、却写满了迷茫与疲惫的脸。什么也没有发生。依旧是什么也没有发生。她眼中那丝潜藏的、几乎被磨灭的微光彻底黯淡下去，手臂如同断了线的木偶，无力地垂下。一种深沉的、源自无数次失望的麻木感，席卷了她全身。
“又失败了！还是不行！”O博士烦躁地一拳砸在控制台上，坚硬的合金台面发出沉闷的巨响，回荡在空旷的实验室内。“为什么？！基因序列匹配度高达99.98%！灵波适应性曲线完美贴合理论模型！所有的参数都调整到了极致！为什么就是无法建立稳定的连接？！” 他像困兽一样在控制台前踱步，机械关节发出刺耳的摩擦声，电子眼中数据流混乱地闪烁。“难道是‘钥匙’的结构推演有误？还是‘门’本身需要某种我们尚未理解的、特定的‘共鸣契机’？或者是‘容器’的灵络编织还存在细微的瑕疵？！” 他的声音越来越高，近乎癫狂。
就在O博士陷入自我怀疑的漩涡，织夜呆立镜前被绝望笼罩，整个实验室的气氛降至绝对冰点的刹那！
毫无任何征兆，那面巨大的、一直被动反射或偶尔泛起无效涟漪的镜面，突然之间不再映照出实验室的任何景象！整个镜面仿佛被瞬间泼上了浓稠的墨汁，化为一片纯粹的、深不见底的漆黑！紧接着，以织夜刚刚触碰过的那一点为中心，镜面如同被投入巨石的死水潭，猛地泛起剧烈无比的、漩涡状的波纹！这漩涡并非能量涟漪，而是空间的实质扭曲！一股强大到无法抗拒、带着刺骨阴寒的恐怖吸力，猛地从漆黑的镜面漩涡深处传来，目标死死锁定了镜前的织夜！
“啊——！”织夜只来得及发出一声短促的惊呼，整个身体便完全不受控制地被那股巨力拽向镜面！她的手臂率先没入那漆黑的漩涡，如同被无形的、冰冷的巨兽之口吞噬，瞬间失去了知觉！
“博士——！”在身体被彻底拖入黑暗前，织夜挣扎着扭过头，惊恐地望向O博士，眼中充满了对未知的恐惧。
O博士先是彻底愕然，僵立在原地，但下一秒，他的脸上爆发出一种近乎扭曲的、极度狂喜的光芒！电子眼的数据流以前所未有的速度疯狂刷新！“成……成功了！连接建立了！是主动连接！镜世界……镜世界在回应她！在召唤她！织夜！别抵抗！不要抗拒！接受它！拥抱它！那是你的命运！”他疯狂地嘶喊着，几乎要扑到观测屏前，恨不得自己也钻进那镜子里去。
织夜听到O博士的狂喊，挣扎的动作瞬间停滞。是接受这未知的、可能万劫不复的命运，还是继续留在这个充满失败和绝望的现实？或许是对无数次失败的厌倦，或许是对所谓“命运”的屈服，又或许是对那股呼唤着她、承诺着力量的黑暗产生了最原始的渴望……她闭上了眼睛，任由那股强大的、冰冷的吸力将她彻底拖离现实世界。整个人如同沉入无尽冰海，瞬间被那漆黑的镜面漩涡完全吞没，消失不见。在她消失后，镜面迅速恢复了平静，但不再是反射状态，而是变成了一片凝固的、仿佛连通着无尽虚无的纯黑，散发着令人心悸的气息。
实验室里陷入了死一般的寂静，只剩下仪器运转的低沉嗡鸣。O博士屏住呼吸，电子眼一眨不眨地死死盯着那面漆黑的镜子，记录着这历史性的一刻，心中充满了混杂着狂喜、紧张和巨大期待的情绪。
几秒钟后，那漆黑的镜面再次有了动静！这一次，不再是漩涡，而是如同平静的黑色湖面下，有庞然大物要破水而出！先是一只覆盖着漆黑底色、点缀着暗红色线条、造型狰狞霸气的手甲，猛地穿透了镜面！紧接着，是同样覆盖着漆黑与暗红铠甲的手臂、肩膀……一个身影，带着一股冰冷、暴戾、充满毁灭气息的威压，缓缓地从那片绝对的虚无黑暗中一步踏出，稳稳地站在了实验室的地面上！
不再是那个苍白、迷茫、穿着训练服的少女织夜。
出现在O博士和远处始终冷眼旁观的艾莲·米拉·梅瑟斯眼前的，是一位全身覆盖着与“假面骑士龙骑”形态结构完全一致、但配色截然相反的铠甲骑士！其胸甲、肩甲、腿甲、头盔……每一个部件的造型、线条、弧度，都与数据库记录中的龙骑如出一辙，仿佛是从同一个模具中刻印出来。唯一的区别，在于色彩彻底的颠覆：龙骑的主色调是鲜艳的红色，配以银色或黑色；而眼前这位骑士，主色调是深邃如夜的漆黑，龙骑身上所有银色或黑色的部分，均被一种不祥的、如同凝固血液般的暗红色所取代。 胸甲上那咆哮的龙首纹章，形态与龙骑胸前的龙首完全相同，但颜色亦是暗红与漆黑交织，散发出比龙骑更加暴戾与冰冷的毁灭气息。面甲上，一双猩红色的复眼亮起，扫视着周围，目光冰冷刺骨。
假面骑士龙牙，于此降临！
龙牙静静地站立在镜前，其整体轮廓、身高、体型，与龙骑（城户真织变身时）毫无二致，仿佛是她从镜中走出的、被最深沉阴影彻底浸染的绝对倒影。他（她）微微低下头，看着自己覆盖着漆黑手甲、点缀暗红纹路的手掌，缓缓握紧。一股远比之前在训练中感受过的任何能量都更强大、更深邃、更令人心悸的黑暗能量，如同苏醒的凶兽，在其漆黑与暗红相间的铠甲周身涌动、咆哮，让周围的空气都似乎变得粘稠而沉重。
“成功了……这就是……龙牙的力量……” 一个低沉、带着金属摩擦质感、分不清男女的声音，从龙牙的面甲下传出。这声音中，夹杂着一丝难以置信的恍惚，以及一种……终于摆脱了徒劳挣扎、掌握了决定自身命运的、黑暗的释然与冷酷。
O博士激动得全身的机械关节都在微微颤抖，他几乎是踉跄着上前几步，狂喜地喊道：“完美！太完美了！这造型……这力量波动……简直就是为对抗龙骑而生的完美镜像！分毫不差！织夜……不！龙牙！你感受到了吗？这份专属于你的、与‘原型’绝对对立的力量！这才是你真正的姿态！”
一直冷漠旁观的艾莲，冰蓝色的眼眸中终于闪过一丝清晰的波动，那是评估一件极具杀伤力的兵器正式成型时的锐利光芒。“实战测试，立刻安排。”她言简意赅地命令道，声音依旧冰冷。
龙牙没有回答O博士，也没有看向艾莲。他只是抬起那猩红的复眼，望向实验室天花板，仿佛能穿透层层厚重的合金与岩层，直接看到那个在遥远上方城市中活动的、身为“原型”的龙骑。这身与城户真织所变身的龙骑完全相同、仅在色彩上形成绝对对立的铠甲，本身就如同最直白的战书，宣告着一种宿命般的、你死我活的对立。 面甲之下，或许正浮现出一抹冰冷而残酷的笑意。
通过无数次失败积累后的镜面试炼，龙骑的黑暗镜像，终告降临于世。
（织夜的起源补充）
织夜的诞生，源于三年前一场灾难性的实验事故。O博士所在的独立实验室在尝试稳定异次元能量通道时因为玄一的介入发生爆炸，设施化为废墟。DEM社的回收部队在废墟中发现了O博士残缺的身躯，以及一支意外保存下来的、属于城户真织的血液样本。DEM“救回”了O博士，将其意识植入机械身躯。O博士随后利用那管的血液，通过克隆与基因编辑技术，创造出了织夜。
（这也算是重新利用了废卷吧，最早的“夜”是给另一位骑士的妹妹创造出来的，后面写了十章实在写不下去了（稍微有点黑暗）所以废卷的故事删除，部分人物保留下来给新故事用上。后续还会把废卷上的利用上）
