夜雨砸在哥特式尖顶的琉璃瓦上，溅起细碎的银亮。夜刃蜷缩在钟楼暗影里，指甲扣进斑驳的砖墙，听着下方宴会厅传来的奢靡笑谈。血月刚过三日，血族保守派的核心成员正在这座百年老宅里密会，而她的任务，是让其中三个名字从议会名册上永远消失。
靴底碾过一片碎玻璃，她忽然顿住。掌心的银质匕首泛着冷光，映出她瞳孔里转瞬即逝的猩红——刚才那瞬间，楼下传来的嘲弄声像针一样扎进来："莉萝那个疯子，居然妄想让血族晒什么太阳？死了都该挫骨扬灰。"
心脏猛地抽痛了一下。不是物理上的疼，更像有团冰凉的雾从左胸漫开，瞬间压下了翻涌的戾气。她低头按住心口，那里的皮肤下，似乎总有股若有若无的力，在她濒临失控时拽住她，像母亲从前按在她头顶的手，温凉而坚定。
"别让恨烧了自己。"记忆里母亲的声音总是很轻，带着点草木灰的味道。那时母亲坐在窗边，月光透过彩绘玻璃落在她银白的长发上，手里转着一枚月牙形的吊坠，"小刃，光不是敌人，是我们不敢睁眼。"
她那时不懂。直到七年前的深夜，母亲倒在书房的血泊里，发间还沾着毒芹的灰绿色汁液。保守派的刽子手踩着月光进来，猩红的眼睛里满是得意："阳光适应计划？那是对血族血脉的亵渎。"她躲在壁炉后，指甲掐进掌心，听着他们谈论如何销毁母亲的研究笔记，如何让所有支持革新的血族闭嘴。
后来她成了刺客。用夜色当披风，用仇恨当刀刃，在保守派的阴影里撕开一道又一道口子。
楼下的笑声更响了。一个穿燕尾服的血族举杯："要我说，莉萝的私生女要是识相，就该藏在棺材里烂掉，还敢出来蹦跶？"
夜刃的呼吸顿了半秒。指尖的匕首突然震颤，倒映出宴会厅墙上的油画——画里是十五世纪的血族古堡，尖顶直插墨色夜空，没有一丝光亮。她忽然想起另一幅画面：不是油画，是更鲜活的，带着暖黄的光。
那是在一个闷热的午后，她刚从一次失败的刺杀中脱身，被仇家的追踪术打得差点显形。巷子里飘来股奇怪的味道，辣辣的，带着点油香，像某种人类的零食。她靠在墙根喘息，意识昏沉间，似乎有人蹲在她面前，递过来一包红通通的东西："喂，你没事吧？这个...挺辣的，吃了能提神。"
她那时被保守派的秘术篡改过记忆，脑子里像塞着团乱麻。可那股辣味钻进鼻腔时，乱麻忽然松动了些。她抬头，只看到个穿校服的少年背影，手里攥着那包东西，正挠着头往巷口走，书包带子歪歪扭扭的。
这念头刚冒出来，楼下传来椅子拖动的声响。目标人物之一——那个主张彻底清除人类中的"异能觉醒者"的老者，正拄着拐杖往露台走。夜刃无声无息地翻出钟楼，像片墨色的叶子落在露台栏杆上。
老者正对着雨幕咳嗽，脖颈上的家族徽章在路灯下闪着冷光。那徽章是只衔着锁链的蝙蝠，保守派最傲慢的象征。夜刃的匕首已经抵在了他后颈，只要稍一用力，就能切断他的颈动脉。
"你母亲死前，还在念叨她的阳光。"老者忽然开口，声音嘶哑得像被水泡过，"她说总有一天，我们能站在太阳底下...真是可笑。"
匕首顿住了。母亲的脸在眼前晃了晃，还是那样笑着，指尖划过她的脸颊："小刃，你看那些人类小孩，在太阳下跑的时候，影子都是暖的。"
心口那股冰凉的雾又漫了上来，比刚才更甚。她忽然想起另一个画面：不是母亲，是那个穿校服的少年。在城郊的小卖部前，他张开胳膊挡在玻璃柜前，面对的是比她此刻要可怖百倍的东西——那东西长着蛛网般的触须，能吸干生物的精气。少年手里没有匕首，只有半瓶没喝完的可乐，却梗着脖子喊："这是张大爷的店，你不能毁了它。"
那时她躲在暗处，本是想利用那少年当诱饵，引出藏在小卖部后的保守派余党。可看着他被触须扫倒在地，又爬起来死死抱住那怪物的腿，她第一次觉得手里的刀有些沉。
"愣着干什么？"老者察觉到不对，猛地回头。
夜刃回神时，匕首已经刺穿了老者的心脏。没有多余的血溅出来，血族的死本该是悄无声息的。可她看着老者涣散的瞳孔，忽然觉得那里面映出的，不是她的脸，是小卖部玻璃柜上贴着的红双喜——张大爷说，那是他孙子结婚时贴的，喜庆。
剩下两个目标在宴会厅里。她潜回去时，正听到他们在争论如何处理一批新截获的"违禁品"。"那些能在阳光下行走的药剂，就该全倒进泰晤士河。"一个胖血族拍着桌子，"莉萝的余孽还在外面，留着就是祸患。"
她摸到吊灯的铁链上，低头时，领口的吊坠滑了出来。是枚月牙形的银坠，边缘缺了一块，像被什么东西撞碎过。她指尖划过缺口，忽然有细碎的光斑从吊坠里漏出来，落在手背上。
那光斑里似乎有个模糊的轮廓：绿色的塑胶跑道，一个穿中山装的老人牵着个小孩的手，小孩手里举着根冰棍，笑得露出豁牙。画面闪得太快，像被风吹散的烟，只留下点温热的触感，像阳光晒在皮肤上。
她皱了皱眉，把吊坠塞回领口。母亲临终前把这个塞给她，只说"保管好，它能让你找到剩下的碎片"。碎片是什么？她一直没明白。
胖血族还在笑："想想莉萝死的时候，手里还攥着那破吊坠，真是可怜。"
夜刃的动作顿了顿。这次心口的雾没有涌上来，反而有股灼热感，顺着血管爬向指尖。她想起少年挡在小卖部前时，额角渗出血珠，却对着那怪物笑："我爷爷说过，怂一次，以后就总想着躲。"
她忽然不想用匕首了。
当吊灯砸在胖血族头顶时，整个宴会厅陷入混乱。她落在地上，踢飞一个想偷袭的血族，动作却比平时慢了半拍。有个血族举着银剑刺过来，她侧身躲开时，看到剑身上映出自己的脸——眼神里少了些戾气，多了点什么，像雨夜里透出的星子。
最后一个目标想从后门逃。她追出去时，对方已经跑到了街心，正对着月亮露出尖牙。"你母亲就是个叛徒！"对方回头吼道，"血族就该活在黑暗里，和那些低等人类划清界限！"
她停在路牌下，看着对方的身影消失在巷口。雨停了，云缝里漏下点月光，落在她手背上。她忽然想起少年的冰棍化在手上，黏糊糊的，他却笑得开心："爷爷说，甜的东西，要慢慢吃。"
她没有追。转身时，看到街角的路灯下，有个穿外卖服的人骑着电动车经过，车筐里放着几包红通通的零食，和记忆里那包很像。
回到藏身处时，天快亮了。她坐在窗台上，摸出那枚月牙吊坠。这次没有光斑，只有冰凉的金属贴着掌心。楼下传来扫地的声音，是个老太太在扫落叶，嘴里哼着跑调的童谣。
她忽然明白母亲说的"光"是什么了。不是太阳，是那些藏在烟火气里的东西：小卖部的暖灯，少年豁牙的笑，老人牵着小孩的手，甚至是扫地时哼的跑调童谣。这些东西比血族千年的荣耀轻，却比任何刀刃都锋利，能在心里刻下痕迹，磨掉仇恨的棱角。
心口那股力量又动了动，这次不是冰凉的雾，是温温的，像揣着颗晒过太阳的石子。她低头看着吊坠边缘的缺口，忽然觉得，或许有一天，能找到剩下的碎片，把那些模糊的画面拼起来。
窗外的云彻底散开了，第一缕晨光落在对面的屋顶上，泛着淡淡的金。她往后缩了缩，却没有立刻躲开。光落在手背上，没有灼烧感，只有点微痒，像少年递过来的辣条，辣得人眼眶发热，却又舍不得放下。
她轻轻握住吊坠，指尖划过那个缺口。远处传来学校的预备铃声，清脆得像碎玻璃拼起来的调子。
