新干线列车切开十月金黄的田野，车窗外流转的是一帧帧镶着毛边的秋日油画。小林悠人把脸贴在微凉的车窗上，试图用困倦稀释独自回乡的忐忑。父母突然的海外派驻像块橡皮擦，把他按部就班的高二生活抹去大半，只留下“照顾自己”四个潦草大字。
“噗嗤——”
邻座突然泄出一声闷笑。悠人转头，撞进一片薄荷色的海洋。少女不知何时摘了半边耳机，一缕挑染的蓝绿色发丝粘在弯起的嘴角，正对着摊在腿上的素描本憋笑。本子上是张夸张的速写：一个顶着鸟窝头的男孩正对车窗哈气画猪头，眼角泪痣被特意画成流星尾巴——正是三分钟前的悠人本人。
“喂！”悠人耳根发烫。
少女挑眉，指尖“啪”地合上本子。“艺术源于生活，邻座君。”她晃了晃松脱的耳机线，“你的《小熊体操》单曲循环三遍了，品味很别致。”耳机漏音播放的幼稚儿歌在安静车厢里格外清晰，前排打盹的大叔鼾声都顿了一拍。
悠人一把拽回自己那半边耳机，草莓牛奶糖的甜香却趁机钻进鼻腔。少女狡黠一笑，伸手抽走他怀里的矿泉水：“中野四奈。赔罪水，我收了。”她旋开瓶盖仰头灌下，喉间银环随着吞咽闪烁微光。
车轮碾过轨道接缝的咔哒声里，悠人瞥见四奈速写本边缘露出的半幅画：一只被铁链锁住翅膀的鸟，羽毛用深蓝和赭石涂抹得阴郁厚重。与刚才戏谑的漫画截然不同。
“看入迷了？”四奈忽然倾身，薄荷香骤然逼近。她指尖点向悠人眼角，“这颗泪痣，是绝妙的矛盾点呢。”冰凉的触感激得悠人后仰，后脑勺“咚”地撞上窗框。
四奈大笑，车厢顶灯在她发梢跳跃。她甩开素描本，纸页哗啦翻飞，更多阴郁画作惊鸿一瞥——缠荆棘的心脏、沉入深海的微笑。悠人弯腰帮忙拾捡，指尖刚触到一张撕裂又被粘好的画（暗红液体从教堂彩窗淌下），四奈已闪电般抽回本子塞进背包。
“到站了。”她望向窗外，笑意褪去。
***
推开老宅院门时，暮色正给柿子树镀上金边。一串鲜亮橙红的柿子突然怼到悠人鼻尖。
“迟了十七分钟。”宫前夜雪的声音比秋风还清冽。她一身素色和服立在门廊下，黑发如瀑，与身后燃烧般的柿子树构成一幅工笔画。“伯母叮嘱我接管你的生存监督权。”她将沉甸甸的柿篮塞进悠人怀里，“每日两颗，补充维C，防止你因懒惰腐烂。”
悠人苦笑。这位年长一岁的青梅竹马，永远像精准运行的怀表。她指尖划过他肩头并不存在的灰尘：“客房我打扫过了，床品换了防螨的…”
话音戛然而止。夜雪的目光越过悠人肩膀，钉在玄关阴影处。一个纤瘦身影蜷在行李箱旁，苍白的脸埋在宽大外套领口，像只误入人类的警惕幼兽。
“她是水原千叶。”悠人侧身介绍，“我堂叔的女儿，暂时借住…”
“咣啷！”
院门铁栅被猛踹震响！三个黑影堵在门外，为首刀疤脸拍打着栅栏：“水原家的丫头！你妈欠的债该结了吧？”
千叶瞬间弹起，后背紧贴墙壁。夜雪一步挡在悠人身前，和服袖摆如展开的鹤翼。“私人领地，请离开。”她声音不高，却带着神社祝祷般的威慑。
刀疤脸嗤笑，竟掏出一把弹簧刀敲击栅栏：“躲小孩后面？把门打开，咱们好好聊——”
千叶突然动了。她从背包抓出防狼喷雾直射门外！惨叫声炸响的瞬间，夜雪猛地推开悠人。白色雾气却借着穿堂风倒灌，“噗”地喷了夜雪满脸！
“咳咳…阿嚏！”夜雪眼泪狂飙。悠人下意识去扶，自己也吸入雾气，顿时涕泪横流。千叶被自己制造的混乱吓住，愣在原地连打三个喷嚏。三人组在喷嚏三重奏中狼狈退散。
玄关陷入诡异的寂静。夜雪昂贵的丝绸和服溅满辣椒水渍，千叶鼻尖通红像驯鹿，悠人眼泪糊了一脸。三人面面相觑，不知谁先“噗”了一声，闷笑如火星溅落，最终演变成歇斯底里的大笑。
“哈…你的…你的巫女形象…”悠人指着夜雪歪掉的头饰笑到岔气。
夜雪抹着生理性泪水冷笑：“这丫头是生化武器吗？”
千叶低头，唇角极轻微地勾了一下，随即又绷紧。她拖着行李箱快步走向客房，高领衫随着动作滑落一瞬——一道蜈蚣似的暗红疤痕盘踞在她颈侧。
悠人的笑卡在喉咙里。
***
晚餐在微妙气氛中度过。夜雪换回了常服，却仍像尊精密仪器切割着烤鱼。千叶只夹眼前的白饭粒，仿佛餐盘是雷区。
“千叶酱是转学到光坂高中吧？”夜雪突然开口，筷子尖精准点向千叶，“校规第七章，禁止携带易燃喷雾。”
千叶筷子一顿，米粒滚落桌沿。“…防身。”
“防到赞助商脸上？”夜雪微笑，“神社年底祭典，你家摊位申请可能需要重新评估了。”
“夜雪！”悠人打断，“她刚来…”
“刚来就引来高利贷？”夜雪搁下筷子，“悠人，你连自己都照顾不好。”她目光扫过千叶紧握的拳头，“有些麻烦，粘上就甩不掉了。”
厨房陡然死寂。千叶猛地起身，椅子腿刮出刺耳锐响。她冲回房间，“砰”的摔门声震得吊灯摇晃。
悠人追到客房门口，听见门内传来金属摩擦的细响。透过门缝，他看见千叶跪坐在地，怀里紧搂着一个生锈的铁盒。她指尖神经质地抠着盒盖上一道陈年凹痕，月光照亮她指节绷紧的苍白。
“悠人。”夜雪的声音在背后响起。她递来一卷手绘地图，神社区域被朱砂笔重重圈出。“我的领域，”她指尖点着院墙外的小林家，“这里，保持干净。”转身离去时，和服下摆拂过门槛，像一道无声的结界。
夜深人静时，悠人路过客房。门缝下漏出一线微光，还有压抑的、幼兽呜咽般的抽泣。他驻足片刻，最终轻轻将一颗饱满的柿子放在门外。
回到自己房间，悠人摸出四奈遗留的矿泉水瓶。瓶身贴着一张便签，狂草字迹画着个流泪猪头，下面一行小字：
> *PS：你邻座是笼中鸟，当心羽毛有毒哦～ 四奈*
窗外，秋虫最后的鸣叫织成网。悠人捏扁空瓶，铝皮发出呻吟。铁盒的阴影，四奈撕裂的画，夜雪朱红的边界线——深秋的空气里，某种坚固的东西正悄然开裂。他倒在床上，闭眼是千叶颈上那道狰狞的疤。
笼中鸟，毒羽毛。他咀嚼着字眼，沉入不安的睡眠。
