鱼茶对着那个飘在半空的说明书目录表册发了好一会儿呆，透明的手指无意识地在空中划拉着。清辞坐在桌边吃着他的便当，咀嚼声在沉默的房间里显得格外清晰。他偶尔用余光瞥一眼那个静止的幽灵。
“奇怪……”鱼茶终于放下手，眉头蹙得死紧，灵体的颜色都因为专注而微微波动，“我连自己怎么死的都忘了，怎么连这本破手册第几页写的不能放鸡蛋都记得一清二楚？”
清辞咽下最后一口饭：“可能对你来说，家电操作比你自己重要。” 语气平淡得像在陈述事实。
“才不是！”鱼茶像被踩了尾巴的猫，瞬间飘到他面前，“你这人说话怎么这么讨厌！” 她气鼓鼓地盯着他擦桌子的手，又看看被清辞叠放整齐的说明书，那些熟悉的步骤在她透明的思绪里乱窜。
一种难以言喻的烦躁涌上来。不是对清辞的恼怒，而是对自己记忆的彻底失控——像一块精心拼好的拼图突然从中间裂开，你明明记得所有的边缘形状，却丢失了核心的图案。
“喂，”清辞的声音打断了她的思绪漩涡。他收拾好桌面，走到靠墙的一个蒙尘的老式木制书柜前，那是少数没被白布完全盖住的家具。“这柜子里的东西能动吗？”他没回头问。
鱼茶愣了下，飘过去：“……当然不行！里面都是……都是……” 她的声音卡住了。里面是什么？她张了张嘴，却一个字也吐不出来。那种面对说明书时的笃定消失了，只留下空荡荡的茫然。
清辞没再问，只是伸手拂去柜子顶端的厚灰。“挺重的灰。” 他没有立刻打开的意思，只是拿出手机，开始在屏幕点划，似乎在查询什么。
鱼茶飘到他侧前方，好奇又带着点莫名的紧张：“你干嘛？”
“查资料。” 清辞头也没抬，“诈尸行为学？不对……更像是‘与记忆残缺灵体共存指南’之类的。”
鱼茶：“……你故意的吗？”这家伙怎么能用这么正经的语气说出这么气..气死人的话？！
清辞终于抬眼看了她一下，那眼神平静依旧，却让鱼茶感到一丝微妙的审视。“你记得自己名字，记得这房子是你的，记得微波炉不能加热金属和鸡蛋，但忘了很多更重要的东西。”他顿了顿，目光扫过那个书柜，“比如它里面装了什么。”
鱼茶沉默下去，灵体不安地闪烁了一下。他说的对。这种感觉糟糕透了。
“所以，”清辞收起手机，走到书柜前，轻轻拉了一下把手。锁是坏的。“或许接触你熟悉的东西，——你房间里的东西，”他侧头看了鱼茶一眼，“能帮你把散落的碎片拼回来一点？”
鱼茶没回答，只是怔怔地看着他拉开了吱呀作响的柜门——里面只有几本落满灰的专业书和一个空饼干盒。她毫无感觉。
“说不定呢..我的房间……” 鱼茶喃喃道，终于开了口，声音比平时轻许多，“在走廊尽头，有扇蓝色门的那个。”
清辞看着她：“去看看？”
