走廊尽头的蓝色木门紧闭着，门把手上挂着一个小小的、褪色的贝壳风铃，随着清辞走近带起的气流，发出几声细碎空灵的叮当。鱼茶飘在清辞身后半步的位置，不再叽叽喳喳，神情带着一丝连她自己都没察觉的局促和期待。
清辞推开门。
空气里弥漫着和陈年灰尘不同的气味——一种淡淡的、近乎消失的阳光晒过衣物的味道，混杂着一点点纸张的陈旧气息。房间同样被半透明的防尘布覆盖着，但格局清晰：一张靠窗的书桌，一把椅子，一张单人床靠着墙，一个不大的衣柜。
鱼茶飘了进去，灵体带着点小心翼翼，指尖轻轻拂过书桌边缘盖着的白布，却无法将它掀开。她停在床头柜前，盯着那个小小的胡桃木音乐盒——上面也盖着布。她记得它打开会响起一小段《致爱丽丝》，那是……是谁送的来着？
清辞没打扰她。他只是走到书桌前，动手掀开了防尘布。灰尘簌簌落下。
“喂！我说了别乱动！”鱼茶立刻条件反射地喊出声，飘过去想阻止——手指再次穿过清辞的肩膀。
“不动怎么找？”清辞动作没停，语气坦然，“我又不能像你一样用意念掀布。”
鱼茶语塞，只能鼓着脸看他动作。但内心深处，又有种难以言喻的轻松——终于有人能碰触到这个被尘封的世界了。
书桌上东西不多。几本落灰的教科书，一个兔子形状的笔筒，一些凌乱叠放的空白画纸。鱼茶飘在一旁看着，毫无感觉。
“抽屉。”鱼茶出声提醒，目光落在书桌唯一带锁的小抽屉上，“钥匙在……我记得在……”她又卡壳了，烦躁地抓了抓自己半透明的头发。
清辞试着拉了拉，锁住了。他看了一眼那个简单的老式锁，没说什么，只是顺手拿起桌子角落一个充当纸镇用的水晶八音盒底座（底座上也落满了灰），试着撬了一下——当然不行。锁纹丝不动。
“实行暴力破坏！”鱼茶挥舞着手臂建议。
清辞用看白痴的眼神瞟了她一眼：“租金押金不退，还要赔门锁钱。你出？”他放下底座，目光扫视房间。当他的视线掠过鱼茶飘在半空的灵体时，无意中落在了那个小巧的胡桃木音乐盒上。
他走过去。音乐盒旁边，有一个很不起眼的缝隙，就在床头柜和墙之间。
鱼茶也飘了过去：“看什么？”
清辞没回答，蹲下身，修长的手指探进那个缝隙深处摸索。几秒后，他捏着什么东西抽了出来。
那是一个小小的，银白色的，弯月形状的钥匙。上面只有一道轻微划痕。
鱼茶的灵体瞬间凝固了。
（钥匙！那个音乐盒的钥匙！上次……上次藏起来是因为……因为怕谁翻到？是谁？那个名字就在舌尖，却像被什么堵住……）
剧烈的头疼毫无预兆地袭来！鱼茶闷哼一声，下意识地捂住头，灵体剧烈地波动闪烁起来，大量记忆回流直冲脑门。
“喂！”清辞猛地站起，朝她伸出手——手指再次徒劳地穿过那片虚影。
“别……别碰我！”鱼茶的声音带着抑制不住的颤抖和惊慌，她猛地向后飘去，穿过了身后的墙壁，消失不见。
房间里只剩下清辞一个人，还有他指尖捏着的那把小小的、冰冷的银白色钥匙。他低头看着钥匙，又看了看鱼茶消失的墙壁，眉头微微蹙起。刚才她灵体闪烁时，他似乎看到她脸上有……痛苦？
他沉默地走到书桌前，将钥匙插进那个带锁的抽屉。
“咔哒。”
锁开了。
他慢慢拉开抽屉。
里面没有预想中的少女秘密或宝贵饰品。只有一本厚厚的笔记本，和一个..破旧的纸盒安静地躺在抽屉底部。
清辞抽出笔记本
封面上没有名字，只印着一行烫金的字：{每一天都是新的礼物}。
本子封口完好。这是一本……从未被书写过的日记本吗？
清辞的指尖在那行字上摩挲了一下。这行字带来的某种感觉，却像一根细小的刺，在他被麻木包裹的深处，轻轻扎了一下。
（鱼茶的反应很不对劲。这本从未启用的日记……为什么会被锁起来？）
他看着那本沉甸甸的空白日记，感觉指尖的温度似乎能浸透冰凉的封面。窗外，黄昏的光线斜斜射入，照亮了扉页上的一小片空白。
