那本空白的日记封面在清辞指尖留下冰凉的触感。他凝视着那句烫金的{每一天都是新的礼物}，指腹无意识地按着那行字。很轻，像在确认是否真实。这行话和鱼茶刚才痛苦消失的身影，像是两个矛盾的世界在他眼前碰撞。她为什么会因为一把钥匙反应那么大？为什么如此珍视的日记本却从未翻开？
他拿着日记本走出房间，回到客厅。黄昏的光线正从阳台一寸寸退走，室内迅速昏暗下来。他没开灯，径直走到沙发坐下。
日记本被放在茶几上，封面在灰暗中反着幽幽的微光。
没有名字。没有日期。只有一句……祝福？还是讽刺？
他靠在沙发背上，目光掠过茶几的其他角落。一个念头毫无征兆地跳出来——如果鱼茶连如此重要的日记都没开始写，那她是否……根本没来得及？
他闭上眼，压下这突兀的想法。房间安静得只剩下他自己的呼吸和远处街道模糊的车流声。鱼茶不在，一种过于纯粹的寂静重新笼罩了屋子。这种感觉很奇怪，明明几小时前她还在叽叽喳喳地点评他的便当难吃。
咔哒。 轻微的声音在寂静里格外清晰。
清辞睁开眼。
声音是从脚下传来的。他微微弯腰，看到茶几下面靠里的位置，躺着一小叠被透明胶带捆住的……纸片。像是从某个本子上匆忙撕下来的。
他探身将它够了出来。
借着窗外残留的微光，能看清那不是正常的纸片。是几种不同大小的碎纸，被层层叠叠、歪歪扭扭地用透明胶带黏在了一起。
像一团糟糕的纸制品拼贴画。
清辞坐直身体，将那叠东西拿到了桌面上。
最上面是一张蓝色的便签纸，字迹有些颤抖，墨水渗透了纸背：
{如果时间不多了……}
下面是另一张红色的便签：
{清单}
然后，是各种笔迹潦草、用力不均的文字，杂乱无章地写在不同的纸片上：
•再吃一次东街那家雪糕店的招牌草莓双球！要加巧克力碎！
•下大雨的时候跑出去玩一圈，不打伞！（记得买雨衣，上次感冒被妈念死了……）
•把画板上那个半成品画完！（是一只趴在窗台的橘猫晒太阳）
•找小琪道歉……那次不是故意的……好后悔…… (这一条被用力划掉了，但墨水太深，依然清晰可见)
•……爸爸……想…… (后面的字被纸边裁掉了)
•亲自去看一次真正的日落！不是从医院窗户看到的灰蒙蒙那种！
•……疼得受不了的话……可以偷偷哭一会儿……没人会笑话的…… (写在一条撕得很毛糙的超市收据背面，字很小)
•（空了好大一块胶带区域，没有写字）
• 最后……妈妈别哭……
纸张的边缘毛毛糙糙，字迹时而清晰时而模糊，从圆珠笔到中性笔都有。能感受到写这些东西时情绪的剧烈波动——希望、遗憾、委屈、疲惫，甚至一丝孩子气的任性，而最后又都归于一种近乎低语的“别哭”。
清辞的手指停在那条被划掉又清晰的“找小琪道歉”上。指尖能感觉到纸面轻微的凹陷。道歉？后悔？
就在这时——
“呃啊！！！”一声压抑到变调的、极其痛苦的呻吟突然刺破了客厅的死寂！
清辞猛地抬头。
