从海边回来后，公寓里又恢复了之前的节奏。
清单被清辞用磁贴吸在了冰箱门上，像一张正式的任务进度表。那个用力刻下的、代表海边日出完成的 ✓，明晃晃地挂在“去海边看日出”后面。
清辞的目光扫过冰箱门上那张清单，“穿一次最夸张的lolita（偷偷穿！买都买了，压箱底多可惜）□” 后面的小方框依旧顽固地空着。
鱼茶飘在客厅吊灯旁，姿势慵懒得像只晒太阳的猫，一条腿（虚影）还搭在灯臂上晃悠。她看着清辞的背影消失在门后，嘴角勾起一丝玩味的弧度：“喂，翻我遗物上瘾了是吧？小心翻出什么少儿不宜的东西吓着你。” 声音拖得长长的，带着点戏谑的尾音。
鱼茶慢悠悠地从天花板角落飘下来，悬停在冰箱前方，双手抱胸（姿势依旧），对着那张清单抬了抬下巴。
“喂，”她的声音带着点刚睡醒般的慵懒，没什么攻击性，只是陈述，“想好了吗，接下来轮到哪条了？可别告诉我你打算把我那个没画完的‘泥石流’翻出来再刮两层腻子。”
清辞没理她，片刻后，他拎着一个巨大的硬壳纸箱走出来。解开粉红色尼龙扎带，盖子掀开——
层层叠叠的薄纱、繁复的蕾丝花边、蓬松到夸张的裙摆瞬间涌了出来，像一朵被强行压缩后骤然释放的、巨大而颓靡的粉紫色花朵。巨大的蝴蝶结头饰和白色蕾丝手套被压在下面。
华丽且..分量不轻
鱼茶抱胸的姿势没变，脸上的笑容倒是僵住了几秒。她飘落下来，停在纸箱上方，目光扫过那堆布料，眼神复杂得像打翻的调色盘。嫌弃？怀念？还是更深的东西？
“噗——”
“哇哦，”她终于开口，声音刻意拔高，带着夸张的惊叹，“瞧瞧这玩意儿！死亡芭比粉！这蕾丝，堆得跟廉价蛋糕店倒闭前清仓大甩卖似的！这裙摆，啧啧，躺进去都能当救生艇用了！”她伸出手指（虚影），虚虚地戳了戳裙腰上那个巨大的蝴蝶结，“这蝴蝶结是打算勒死谁？还是说当年我审美被狗吃了？”她挑剔的摇摇头，语气里满是嫌弃，“当年我绝对是脑子被门夹了才会买这玩意儿。压箱底？就该直接扔垃圾桶！还好我没穿过这个，不然肯定是我的黑历史！”
当然，现在就算想穿也穿不上就是了
清辞没理会她的毒舌，只是弯腰，小心翼翼地拎起那条裙子。巨大的裙摆像流水般倾泻而下，在客厅地板上铺开一片粉紫色的海洋。阳光穿过薄纱，在地面投下细碎的光斑，如梦似幻。
鱼茶飘近了些，悬浮在裙摆上方。她看着那片在阳光下流动的光泽，眼神有瞬间的失焦。她下意识地伸出手，指尖朝着裙摆最柔软的那层薄纱探去，却在即将“触”及时猛地缩回，像是被烫到。
“啧，”她别开脸，语气重新变得刻薄，“实物果然比记忆里更灾难。这玩意儿穿出去，回头率百分之两百——全是看笑话的。压箱底都嫌占地方。”
“尺寸多少？”清辞打破她在那自言自语。
鱼茶报了个数字，顺带嗤笑一声：“怎么？量量你家天花板高度够不够撑开这裙摆？放心，实物比图上看着更占地方，跟个行走的帐篷似的。友情提示，穿上这玩意儿上厕所都麻烦得要死。”她说着“麻烦得要死”，她说着“麻烦”，目光却不由自主地又飘回那片裙摆，带着一丝连她自己都未曾察觉的……留恋？
好吧，她知道自己是想穿的，但根本不可能穿上，绝对不可能
他拎着裙子回到客厅，将其展开。
巨大的裙摆瞬间在并不宽敞的客厅铺开了大半，占据了地面一大片空间。阳光透过窗户洒在上面，纱与缎交织出流动的光泽，尽管颜色夸张到耀眼，那种细腻的材质感依旧无法忽视。
“啧，”鱼茶悬在半空，抱着手臂，居高临下地俯视着自己生前买下却从未穿上的“遗产”，“这玩意儿果然是摆着看比穿着更合适。” 她点评得轻巧，这是她最后的伪装了
“你想现在穿？”他问。
鱼茶的视线终于从裙子上移开，落到清辞脸上。她眉毛微妙地挑了一下，嘴角勾起一个不大但足够清晰的、带着点戏谑和“你有病”意味的笑容：“清辞同学，麻烦看清楚。”她指了指自己半透明的灵体，“本人，幽灵！非物质！物理规则不适用体！怎么穿？用意念套个滤镜？还是说……”她拉长了尾音，笑容加深，眼神里跳动着恶意的光，“你看重这件‘帐篷’，想自己穿上试试效果？”
清辞没再问。他转身走向卧室角落，那里靠墙立着一面蒙尘的等身镜。他扯掉白布，灰尘簌簌落下。他费力地将镜子挪到客厅靠窗、光线最好的位置，镜面正对着地上那片盛开的粉紫色裙摆。
鱼茶脸上的笑容凝滞了一下。
清辞扯掉白布。灰尘簌簌落下，露出底下光洁如新的镜面。他没有看鱼茶，只是将那面沉重的穿衣镜费力地挪动到客厅靠窗、光线最好的位置。镜子正对着那一片在阳光下盛开的巨大粉紫色裙摆。
鱼茶漂浮在镜子稍斜上方的位置，看着清辞用鞋盒固定镜脚，确保它稳固。她又看看镜子，再看看铺在地上的裙子。午后的光线穿过窗户，正好落在裙摆中央，薄纱折射出细碎闪耀的光点。
一种怪异的安静弥漫开来。
清辞站直身体，拍了拍手上的灰，走到镜子斜前方停下，正好挡住了镜子中心的部分。他没有刻意去看鱼茶，但那个位置，恰好可以让悬浮在镜子上方一定距离的她，完整地看到镜子里的景象——
镜中是铺满阳光的地板，也有层层叠叠、泛着光晕的华丽裙摆，还有……裙摆上方那片空旷的空气。
裙摆上方的空气那，鱼茶正悬停着。
清辞平静的侧影在镜子里像一个沉默的背景板。他没有说话，只是安静地站在那里，像个毫无存在感的人体支架，或者说，像一个刻意留出的空位。
阳光透过清辞身体的边缘，在他身后的镜面上投下轮廓清晰的影子。那片影子区域以外，则是被光线充分拥抱的华丽裙摆和裙摆上方那片空无一物的“舞台”。
鱼茶的目光，被牢牢钉在了镜子里那片裙摆上方的“空位”。
空气仿佛凝固了。
她脸上的所有表情——戏谑、刻薄、嫌弃——都像潮水般褪去，只剩下一种近乎空白的茫然。她看着那片“空位”，眼神专注得可怕，像是在凝视一个失落的自己。
