鱼茶的目光被牢牢钉在了镜子里那片裙摆上方的“空位”。
几秒钟的死寂。
没有任何声音。没有刻意的感叹，没有“屑”气十足的嘲讽，没有别扭的否认，甚至没有一个“哦”字。
鱼茶只是维持着悬停的姿势，一动不动地看着镜子里那片空荡荡的光晕。
时间仿佛凝固了几秒钟，只有窗外马路上远远传来的车流声作为背景。
然后——
她的灵体像是被风吹动的涟漪，开始极其缓慢、极其轻盈地从镜子上方的位置，飘落下来。
没有加速的俯冲，没有夸张的旋转。她的下降轨迹带着一种近乎小心的安静，像一片被阳光吸引而落下的羽毛。她的目光始终没有离开镜子里那片裙摆上方的“空位”。
她的落脚点精准——不是直接落在裙摆上（无法实现），而是悬停在裙摆正上方约几十厘米的高度。
刚好是——如果她穿着那条裙子站直，裙摆自然垂落，而镜面又能完整照到她腰部以上的位置。
她在调整。一点点降低悬停高度，一点点调整着面对镜子的角度。
午后的暖阳毫无阻碍地倾泻在她半透明的身体上，穿过她，落在下方巨大的裙摆上。那华丽的粉紫色薄纱和缎带，像一片燃烧的、流动的花海在她“脚下”蔓延。
而镜中——那片原本空无一物、只盛满阳光的“舞台”中心，此刻悬浮着一个半透明的少女轮廓。
她的脸庞在阳光中带着虚幻的柔和光晕，长发无风自动。她穿着无形的华丽，下方是盛放如花的现实裙摆，镜中的光影奇妙地交织融合，仿佛为她披上了一层由现实裙摆延伸至虚空的幻影礼服。
没有裁剪，没有物理连接，只有光线、位置和视角制造的奇妙重合。
那一刻，镜中世界创造了一个只存在于光影之中的“鱼茶穿着那条裙子”的景象。
鱼茶的眼睛（灵体核心的光感）似乎有瞬间的凝滞。
她不再看镜子里的裙摆，她微微垂着头。长长的、虚幻的睫毛轻轻颤动了一下。像蝴蝶的翅膀轻轻掠过阳光。
几秒后，她重新抬眼，看向镜子里的“自己”。
她的嘴角先是向下弯了一下，似乎想习惯性地撇嘴，挤出一句“这裙子果然还是丑到辣眼睛”。
但那个撇嘴的动作只做了一半，就被一种更复杂的情绪淹没了。
她没有再说刻薄话。
没有任何动作，没有任何表情变化。她只是站在那里（悬浮在那里），微微扬起下巴，看着镜子里那个被光、影和自己定义的“裙装”幽灵。
那双灵体构成的眼睛深处，有什么沉淀已久的东西，在阳光下缓缓沉浮。
她的脸上没有了“屑”，没有了“傲娇”，甚至连之前的毒舌棱角也暂时收敛了。只剩下一种极其专注的审视，一种凝视着自己的、遥远的、被遗忘的执念在镜中获得短暂形体的刹那茫然。
清辞一直沉默地站在原地，像个尽责的影子，为那面镜子和镜中的景象框定了物理边界。他微微侧身的角度，确保自己不会挡光。
他什么也没说。
只是在那份贴在冰箱上的清单，“穿一次最夸张的lolita（偷偷穿！买都买了，压箱底多可惜） □ ” 那个原本空空的小方框旁边，平静地拿起笔，划下了一个标准的 ✓。
窗外的阳光缓缓移动，将镜子里那个虚幻的“盛装”身影拉得更长了一些。
鱼茶依旧静静地悬浮在她庞大、华丽、无形的“裙摆”之上，像一场被定格在午后阳光里的，盛大而孤寂的旧梦。
