水龙头被拧紧，最后几滴水珠从刀尖滑落，滴入不锈钢水槽，发出清脆的“嗒”声。鱼茶握着那把被水流冲刷得锃亮的水果刀，刀身反射着厨房顶灯冷白的光，映在她半透明的脸上，显得有些晃眼。
她低头看着刀，指尖（虚影）无意识地摩挲着冰凉的刀柄。刚才那种被“钉”住的诡异感似乎随着水流被冲走了，只留下一种空落落的、难以言喻的疲惫。她随手把刀往旁边一抛——刀在空中划了个弧线，精准地“插”回她胸口的位置，刀柄的颜色是一种平静无波的浅灰蓝，像暴风雨过后的海面。
清辞正站在冰箱前，翻找着什么。他拿出一盒牛奶，关上冰箱门，转身就看到鱼茶飘在厨房门口，胸口插着刀，眼神有点放空。
“洗好了？”他问，声音没什么起伏。
鱼茶回过神，撇撇嘴：“不然呢？留着生锈当古董？”她飘近一点，目光扫过他手里的牛奶盒，“喂，明天……有空没？”
清辞拧开牛奶盒盖子：“有事？”
鱼茶抱着手臂（虚影），脚尖（虚影）轻轻点着空气，像是在组织语言。她胸口那把刀的刀柄颜色微微波动了一下，从浅灰蓝转向一种更柔和的、带着点犹豫的灰紫色。
“……嗯。”她含糊地应了一声，视线飘向窗外漆黑的夜色，“听说……东街新开了家猫咖。”她顿了顿，语气努力维持着平时的随意，但尾音有点不自然的飘忽，“评价……好像还行？”
清辞倒牛奶的动作顿了一下，抬眼看向她。
鱼茶立刻别开脸，假装研究窗玻璃上的水汽凝结的痕迹，胸口那把刀的刀柄颜色又深了一点，灰紫色里混入一丝不易察觉的粉。
“你想去？”清辞直接问。
鱼茶像是被踩了尾巴的猫（虽然她现在更像幽灵），猛地转回头：“谁说想去了？！我就是……就是随口一提！那种地方，人多，猫毛满天飞，吵得要死……”她语速飞快地数落着，胸口那把刀的刀柄颜色却诚实地变成了更鲜明的粉紫色，像被戳破心思后恼羞成怒的晕染。
清辞没说话，只是安静地喝着牛奶。他的目光落在她胸口那把颜色变化的刀上，又移回她强装镇定的脸上。
几秒钟的沉默，空气里只有鱼茶灵体能量微弱的蜂鸣和清辞吞咽牛奶的声音。
鱼茶被他看得有点不自在，脚尖点空气的频率加快了：“……喂！你到底去不去？给个准话！不去拉倒！我……我自己在家看猫片也一样！”她试图用“猫片”来掩饰，但这个词一出口，她自己都觉得有点蠢，刀柄的粉紫色瞬间加深，几乎变成一种窘迫的玫红。
清辞放下空牛奶盒，走到水槽边冲洗。
“几点？”他背对着她问，声音平静无波。
鱼茶愣了一下，胸口那把刀的玫红色猛地炸开，像被投入石子的水面，剧烈波动了几下，然后迅速沉淀成一种明亮的、带着点雀跃的橘粉色！
“啊？”她下意识反问，随即意识到他答应了，立刻清了清嗓子，努力压下声音里的那点上扬，“……随便！看你什么时候有空！反正……我随时都可以！”她飘高了一点，双手叉腰（虚影），试图找回一点主导权
清辞关上水龙头，甩了甩手上的水珠，转过身。他看着鱼茶胸口那把颜色雀跃的刀，又看看她努力维持“凶狠”但眼底藏不住期待的脸。
“嗯。”他点了点头，算是应下了这个“威胁”。
鱼茶嘴角控制不住地向上弯了一下，又迅速压平。她飘向客厅，声音带着点故作轻松的轻快：“那……明天下午？听说下午猫比较懒，好撸一点……”她背对着清辞，胸口那把刀的刀柄在灯光下，橘粉色暖得像一小团跳动的火焰。
清辞看着她的背影，目光在她胸口那把温暖的刀上停留片刻，然后移开，走向自己的房间。
“好。”他简单回应，关上了房门。
客厅里只剩下鱼茶。她悬停在沙发上方，低头看着自己胸口那把橘粉色的刀，指尖轻轻碰了碰刀柄（虚影）。一种奇异的、久违的期待感，像细小的气泡，在她冰冷的灵体深处悄然升起。
她抬头看向窗外，城市的灯火在夜色中闪烁。明天……会摸到猫吗？
刀柄的橘粉色，在寂静的夜里，无声地燃烧着微弱的希望。
