午后的阳光透过猫咖巨大的落地窗，在地板上铺开一片暖融融的光斑。空气里漂浮着咖啡香、甜点的奶香气，还有……细软的猫毛。几只毛茸茸的猫咪或蜷在软垫上打盹，或迈着优雅的步子巡视领地，喉咙里发出惬意的呼噜声。
鱼茶飘在清辞身侧，胸口那把刀的刀柄颜色是一种小心翼翼的浅橘色，像刚剥开的橘子皮最外层那层薄薄的、透光的膜。她的目光牢牢锁在猫爬架最高处——一只体型圆润、毛色鲜亮的橘猫正摊开肚皮，睡得四仰八叉，尾巴尖惬意地一甩一甩。
“就它了。”鱼茶的声音直接在清辞意识里响起，带着压抑不住的兴奋和一丝不易察觉的紧张。
“嘿嘿..看起来……手感不错。” 鱼茶自言自语道
清辞点了两杯饮料（一杯冰美式，一杯没人喝的蜂蜜柚子茶），选了离那只橘猫最近的座位。鱼茶慢半拍地跟过来，悬停在椅子旁，目光没离开那团橘色的毛球。她胸口那把刀的浅橘色微微加深，透出一点暖意。
橘猫似乎感应到什么，耳朵抖了抖，懒洋洋地睁开一只琥珀色的眼睛，瞥向鱼茶的方向——不是警惕，更像是一种被打扰清梦的慵懒不满。
鱼茶屏住呼吸（尽管本来就她不需要呼吸），一动不动。
橘猫打了个大大的哈欠，露出粉色的牙龈和尖尖的小牙，然后翻了个身，把毛茸茸的后脑勺对着鱼茶，继续睡。
鱼茶的肩膀（虚影）微不可察地塌了一点，胸口那把刀的橘色也黯淡了一度。
清辞没说话，只是从店员给的猫零食小包里拿出一根小鱼干，放在掌心。浓郁的鱼肉香味瞬间散开。橘猫的耳朵又抖了抖，鼻子抽了抽，终于慢吞吞地转过头，琥珀色的眼睛看向清辞的手心。
它犹豫了一下，似乎在权衡睡眠和美食的价值。最终，美食占了上风。它伸了个懒腰，迈着慵懒的步子从猫爬架上跳下来，踱到清辞脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿，然后仰起头，眼巴巴地看着他手里的鱼干。
清辞把鱼干递过去。橘猫立刻凑上来，小口小口地啃食起来，发出满足的咀嚼声。
鱼茶飘近了一点，胸口那把刀的橘色重新亮起来，像被小猫的专注点燃了。她看着橘猫毫无戒备的姿态，小心翼翼地伸出手（虚影），指尖悬在橘猫头顶上方几厘米处——
橘猫啃鱼干的动作顿了一下，抬起头。
鱼茶僵住。
橘猫的鼻头湿漉漉的，它抽了抽鼻子，似乎在嗅闻什么不存在的气味。然后，它做了一个让鱼茶彻底愣住的动作——
它仰起头，主动把脑袋往她悬空的掌心（虚影）蹭了过去！
没有穿过。
没有哈气。
橘猫细软的绒毛在空气中擦过鱼茶透明的指尖，像一阵最轻最轻的风，带着活物的温度和微微的静电。它蹭完，打了个小喷嚏，又低头去啃鱼干，仿佛刚才只是随意掸了掸头顶的灰尘。
鱼茶的手还悬在那里，一动不动。
她的胸口，那把刀的刀柄颜色剧烈地波动起来，从橘色变成金红，再变成一种近乎透明的浅粉——像日出前最柔和的霞光。刀身微微震颤，发出几不可闻的蜂鸣。
清辞看着她的手（虚影）和小猫近在咫尺却永远无法真正触碰的距离，突然做了一个出人意料的动作——
他伸出手，轻轻覆盖在鱼茶悬空的手（虚影）下方的空气中！他的掌心温热，稳稳地托着那片无形的“空间”。
橘猫似乎感应到什么，啃鱼干的动作又停了。它抬起头，看看清辞的手，又看看那片空气（鱼茶的手），然后，它伸出粉色的舌头，在清辞的手背上舔了一口——位置正好是鱼茶指尖（虚影）所在的地方！
湿热的、带着细小倒刺的触感清晰地传递到清辞的皮肤上。
鱼茶的指尖（虚影）猛地一颤！胸口那把刀的刀柄颜色瞬间炸开一片滚烫的金红！那金红像熔化的岩浆，迅速蔓延，几乎吞噬了所有的浅粉！
“它……”鱼茶的声音在清辞意识里响起，带着难以置信的颤抖，“舔到我了？”
清辞没说话，只是微微动了动托着“空气”的手掌，让橘猫的舌头再次擦过那个位置。橘猫似乎觉得有趣，又舔了两下，喉咙里发出舒服的呼噜声。
鱼茶的手（虚影）剧烈地颤抖起来。她胸口那把刀的刀柄颜色已经变成了纯粹的、燃烧般的金红色，像一颗被点燃的心脏！刀尖微微下垂，指向橘猫的脑袋，仿佛在无声地确认这不可能的温度。
清辞能感觉到，托着那片“空气”的手掌下方，传来一种极其微弱、却无比清晰的悸动——不是物理的触碰，而是一种能量层面的共鸣，一种冰冷的灵体被活物温度点燃后的震颤。
橘猫舔够了，心满意足地蹭了蹭清辞的手，叼着剩下的鱼干跑开了。
鱼茶的手还悬在那里，指尖（虚影）微微蜷缩着，仿佛还残留着那湿热的触感。
清辞缓缓收回手。他的掌心还带着橘猫口水的湿润，以及那片“空气”残留的、微弱的能量涟漪。
“嗯。”他低声说，目光落在鱼茶胸口那把燃烧的金红色刀上，“它舔到你了。”
鱼茶猛地收回手，低头看着自己透明的掌心。阳光穿过她的手指，在地板上投下淡得几乎看不见的、猫咪形状的光斑。胸口那把刀的刀柄颜色缓缓沉淀，从燃烧的金红变成一种温暖的、稳定的橘黄，像一颗被阳光晒透的橘子。
“……嗯。”她轻声应道，声音里带着一种前所未有的、近乎哽咽的柔软。
“啊..哈，死而无憾了”
刀柄的橘黄色在午后的阳光里，无声地散发着暖意。
“你不是早死了吗？”清辞打破宁静
…
“一边去”
