凌晨三点十七分，暴雨突至。
雨水像被撕碎的银河，倾泻而下，砸在玻璃窗上发出密集的敲打声，也溅起一层细密的水雾。鱼茶飘在客厅的落地窗前，指尖（虚影）轻轻抵着冰凉的玻璃。窗外路灯的光被雨幕模糊成朦胧的晕团，偶尔有闪电划过，将她的灵体映得忽明忽暗。
胸口那把刀的刀柄颜色是一种沉静的深蓝，像被雨水浸透的夜空。
鱼茶睡不着——虽然幽灵不需要睡眠，但今晚的雨声太吵，吵得她心烦意乱。
窗边，雨水在玻璃上蜿蜒成河，模糊了外面的世界。
她百无聊赖地用指尖在起雾的窗面上划拉，本以为会像往常一样穿透过去，谁知这次..
她的指尖（虚影）划过的地方，玻璃上的水雾竟然被“擦”出了一道清晰的痕迹！
鱼茶愣了一下。
她低头看着自己的手指，又抬头看向那道痕迹——一道纤细的、歪歪扭扭的线，像是孩童的涂鸦，明晃晃地留在雾气朦胧的玻璃上。
“……什么鬼？”她喃喃自语，胸口那把刀的刀柄颜色瞬间从深蓝变成一种惊疑不定的靛紫色。
她又试探性地伸出食指，在玻璃上轻轻一划——
…
又一道清晰的痕迹。水珠像是被某种无形的力量推开，露出干净的玻璃表面。
鱼茶的眼睛微微睁大。她胸口那把刀的靛紫色迅速褪去，转而亮起一种近乎雀跃的橘粉色。她俯身向前，指尖在玻璃上快速滑动——
水雾被擦开，一道道痕迹组成了一个歪歪扭扭的……猫猫头。
鱼茶盯着自己的“杰作”，胸口那把刀的橘粉色越来越亮，几乎要燃烧起来。她无声地扬起嘴角，正准备再画个更复杂的图案时——
“你在做什么？”
清辞的声音从身后传来，低沉中带着一丝刚醒的沙哑。
“啊啊呜”鱼茶猛地回头，胸口那把刀的橘粉色瞬间炸开一片金红，像被抓包的小孩。清辞站在卧室门口，头发有些凌乱，身上随意披了件外套，显然是刚被暴雨吵醒。
鱼茶飘高了一点，下意识用身体（虚影）挡住玻璃上的猫头涂鸦
“吵醒你了..？”鱼茶心虚般小声询问。
清辞没说话，目光越过她，落在玻璃上。
鱼茶胸口那把刀的金红色微微波动，她侧身让开一点：“……好吧，我就是在玩窗户。”
清辞走到窗前，低头看着那个歪歪扭扭的猫头。雨水拍打着玻璃，但猫头的轮廓依旧清晰，水珠像是刻意避开了那些线条。
“你画的？”他问。
鱼茶撇撇嘴：“不然呢？这屋里还有别的会画画的人吗？”
清辞伸手，指尖轻轻碰了碰猫头的耳朵位置——那里的水痕已经重新凝结，但他的手指温度让水雾再次散开。猫头的耳朵缺了一角。
鱼茶胸口那把刀的金红色褪去，变成一种柔和的橘色。她飘近了一点，指尖（虚影）在清辞刚才碰过的地方轻轻一划——
缺了一角的猫耳朵被补上了。
清辞看着她的动作，又看看玻璃上那个被两人“合作”修复的猫头，嘴角极轻微地扬了一下。
“画的好丑。”他评价。
鱼茶瞪大眼：“喂！你行你上啊！”
清辞没接话，只是伸手在猫头旁边划了一下——
一道笔直的、没有任何弧度的线。
鱼茶盯着那条线，胸口那把刀的橘色微微亮起：“……这是什么..棍子吗？”
“雨。”清辞说。
“？”鱼茶缓缓打出一个问号。
清辞又划了一道，这次稍微斜了一点：“雨。”
鱼茶：“……”
她盯着那两条毫无美感的直线，突然笑出声：“你是人呐？你这画的是雨？这画的和筷子一样的！”
清辞没反驳，只是又划了第三条线，这次更斜了一点。
鱼茶胸口那把刀的橘色越来越亮，她飘到清辞旁边，指尖在玻璃上快速划动——
滋、滋、滋（摩擦玻璃的声音）
歪歪扭扭的雨点、潦草的云团、甚至还有一道闪电的涂鸦，全都被她一股脑儿地画了上去。清辞的那三条“雨”被淹没在一堆混乱的线条里，显得格外孤独。
鱼茶得意地抱着手臂（虚影）：“这才叫‘雨’！”
清辞看着玻璃上那片混乱的涂鸦，又看看鱼茶胸口那把亮得刺眼的橘色刀柄，突然伸手——
滋。
他在鱼茶画的闪电旁边，补了一个极其标准的、规整到近乎刻板的三角形。
“山。”他说。
鱼茶盯着那个三角形，胸口那把刀的橘色微微顿了一下，然后突然炸开一片更明亮的金红：“……你这山是拿尺子量的吧？！”
清辞没回答，只是又伸手，在三角形下面加了一条笔直的横线。
“地平线。”
鱼茶：“……”
她猛地扑到玻璃前（虽然扑这个动作对灵体来说毫无意义），指尖飞快地在清辞的“山”旁边画了一大堆歪七扭八的小三角：“这才叫山！哪有山长那么规整的？！”
清辞看着那片歪歪扭扭的“山群”，又看看鱼茶胸口那把几乎要燃烧起来的刀柄，突然伸手——
滋。
他在鱼茶的“山”旁边，画了一个极其标准的圆形。
“太阳。”
鱼茶：“……”
（也许..真是遇到真人机了吧..啊..哈哈…）
她盯着那个正圆，胸口那把刀的金红色微微颤抖，像是憋着一股无处发泄的吐槽欲。只好轻笑两声，大概是在说服自己..吧？
好吧，人（？）在无语时真的会笑的
最终，她咬牙切齿地伸出手指——
滋！
她在清辞的“太阳”周围，画了一圈夸张的、放射状的“光芒”，每一道都歪歪斜斜，像炸开的毛线团。
“这才叫太阳！”她宣布。
清辞看着那个“太阳”，又看看鱼茶胸口那把刀明亮到几乎要灼伤眼睛的金红色，突然极轻地笑了一声。
“嗯。”他说，“你的太阳。”
鱼茶愣了一下，胸口那把刀的金红色微微凝固，然后慢慢沉淀成一种更柔和的橘粉色。她低头看着玻璃上那片混乱的涂鸦——她的猫头、她的雨、她的山、她的太阳，和清辞的直线、三角、正圆混在一起，像一幅幼稚又莫名其妙的合作画。
窗外的暴雨依旧，雨声淹没了夜晚的寂静。玻璃上的涂鸦被新的水雾慢慢覆盖，但那些痕迹依旧隐约可见，像是某种无声的证明。
鱼茶飘在窗前，胸口那把刀的橘粉色在雨夜中无声地燃烧着。
清辞站在她旁边，看着玻璃上那片混乱的涂鸦，又看看她映在窗上的、半透明的轮廓。
两人的影子在雨中重叠，一实一虚，却比任何时候都更近。
