午后的阳光慵懒地铺满客厅，空气里弥漫着雨后泥土的清新和阳光烘烤过的木质家具的暖香。鱼茶飘在窗边，胸口那把刀的刀柄颜色是一种平静的橘色，像晒透的橘子皮。她指尖无意识地拨弄着窗帘流苏（虚影穿过），目光却总是不由自主地飘向沙发扶手——那部黑色的手机依旧安静地躺在那里，像个固执的哑谜。
清辞醒了。他推开卧室门走出来，头发有些凌乱，眼神还带着点刚睡醒的茫然。他径直走向厨房，打开冰箱拿了瓶冰水，仰头灌了几口，喉结滚动。冷水似乎驱散了最后一丝睡意，他眼神恢复了平日的清明，只是脸上没什么表情。
清辞拧紧瓶盖，冰水珠顺着他修长的手指滑落，滴在地板上，洇开一小片深色水渍。他随意地甩了甩手，目光扫过客厅，最终落在了沙发扶手上——他的手机
鱼茶的指尖（虚影）猛地蜷缩了一下，窗帘流苏的触感（虚穿）仿佛都变得清晰起来。她胸口那把平静的橘色刀柄光芒微不可察地闪烁了一瞬，像被风吹动的烛火。她强迫自己把视线钉在窗外的一只麻雀上，假装对那只鸟产生了莫大的兴趣。
清辞走过去，弯腰拿起手机。他的指尖触碰到冰凉的金属外壳，动作自然流畅。
鱼茶的心（？）瞬间提到了嗓子眼！他会发现吗？那声闷响？手机位置的细微变化？或者……屏幕上残留的“人脸识别失败”的痕迹？
清辞只是习惯性地将手机在掌心转了个圈，拇指随意地按了一下侧键。
屏幕亮起。
鱼茶屏住了呼吸（象征性），灵体边缘微微凝实，仿佛这样能看得更清楚些。
锁屏界面。时间，日期，天气图标。干干净净。没有任何异常。
清辞的目光在屏幕上停留了不到一秒，似乎只是确认了一下时间。然后，他拇指再次按下侧键，屏幕熄灭。他将手机随手揣进裤兜，动作随意得就像拿起一个水杯。
鱼茶胸口那把刀的金边迅速褪去，橘色光芒重新稳定下来，甚至比刚才更柔和了一些，像一块被捂暖的玉石。她偷偷松了口气，紧绷的灵体也放松下来，重新变得轻盈。
“看什么呢？”清辞的声音突然响起，没什么情绪，目光却精准地投向窗边的鱼茶。
鱼茶吓了一跳，胸口那把刀的橘色又猛地一跳！她迅速转回头，脸上（虚影）努力挤出一个“优雅”的微笑：“啊？没看什么啊！欣赏……欣赏雨后初晴的美景！”她夸张地张开手臂（虚影），仿佛要拥抱整个窗外，“你看这阳光！多明媚！这空气！多清新！这麻雀……多肥！”
清辞没说话，只是看着她，眼神平静得像一潭深水。
鱼茶被他看得有点发毛，胸口那把刀的橘色里悄悄渗入一丝心虚的粉。她干笑两声：“呵呵……那个……你睡醒了？精神不错嘛！”
清辞“嗯”了一声，目光终于从她身上移开，走向沙发坐下。他拿起茶几上那本空白的日记本，随手翻着，指尖划过扉页那句烫金的字。
鱼茶飘过去一点，悬停在沙发靠背上空，小心翼翼地观察着他的表情。他脸上没什么波澜，仿佛刚才真的只是随口一问。
“喂，”鱼茶忍不住开口，声音带着点试探，“你手机……设密码了？”
清辞翻页的手指顿了一下，抬眼看向她：“嗯。”
“哦……”鱼茶拖长了尾音，胸口那把刀的粉色加深了一点，“人脸识别？”
“嗯。”
“啧，”鱼茶撇撇嘴，做出嫌弃的表情，“麻烦死了。解锁还得刷脸，跟过安检似的。”她飘下来一点，凑近他，“密码多少？告诉我呗？万一你哪天脸肿了或者……嗯，毁容了，我还能帮你开开？”她眨眨眼（虚影），努力做出“我很可靠”的表情。
清辞看着她：“不用。”
“切，小气鬼。”鱼茶翻了个白眼，飘回窗边，胸口那把刀的粉色迅速褪去，被一种“果然如此”的、带着点不屑的橘黄取代，“防贼呢？这屋里除了我还能有谁？怕我偷看你手机啊？”她故意把“偷看”两个字咬得很重。
清辞没理她，继续翻着那本空白的日记本，仿佛里面真有什么值得研究的内容。
鱼茶看着他专注（？）的侧脸，胸口那把刀的橘黄色光芒微微波动。她飘到茶几上方，指尖（虚影）戳了戳那本日记本：“别翻了，里面除了那句傻话啥也没有。”
清辞合上日记本，放回原处。他站起身，走到窗边，和鱼茶并肩（虽然隔着空气）看着窗外。
阳光暖暖地洒在两人身上，清辞的影子投在地板上，鱼茶的灵体则在光线下显得更加透明。雨后清新的空气带着泥土和青草的芬芳，还有阳光烘烤木头散发出的温暖气息。
“喂，”鱼茶突然轻声说，声音比刚才柔和了许多，“那句‘每一天都是新的礼物’……”她顿了顿，胸口那把刀的橘黄色沉淀成一种更柔和的暖橘，“……你信吗？”
清辞沉默地看着窗外被雨水洗刷得格外翠绿的树叶，阳光在叶脉间跳跃。
过了好一会儿，他才开口，声音低沉而平缓：
“礼物拆开前，谁也不知道里面是什么。”
鱼茶微微一怔，胸口那把刀的暖橘色光芒无声地亮了一瞬，像被投入石子的湖面漾开的涟漪。她侧过头，看向清辞线条分明的侧脸。
阳光勾勒着他的轮廓，也穿透了她半透明的身体。
窗外的麻雀扑棱着翅膀飞走了，留下一串细碎的鸣叫。
客厅里，只剩下阳光流动的声音，和两人之间无声流淌的、难以言喻的静谧。
