暴雨过后的阳光像融化的蜜糖，缓慢地在客厅地板上铺开。鱼茶飘在窗边，胸口那把刀的橘色光芒被阳光稀释得几乎透明。她看着窗外被雨水洗得发亮的树叶，指尖无意识地划过玻璃上凝结的水珠——这一次，水珠顺从地滚动了一小段距离。
清辞那句“礼物拆开前，谁也不知道里面是什么”在阳光里轻轻落下，像一片羽毛坠入平静的湖面，漾开无声的涟漪。
她侧着头，看着清辞线条分明的侧脸，阳光穿透她半透明的灵体，在他轮廓边缘镀上一层朦胧的光晕。她张了张嘴，似乎想说什么，喉咙（虚影）却像是被什么堵住了。
清辞站在阳光与阴影的交界处，手里拿着那本空白的日记本，烫金的字迹在阳光下闪闪发亮——「每一天都是新的礼物」。：“这句话，是你写的对吧。”
“所以呢，会改变什么吗？”鱼茶飘高了一点，胸口那把刀的橘色微微波动，“不过是死前的幻想罢了”
清辞合上日记本，指尖摩挲着烫金的边缘："写它的人，才有资格定义它。"
清辞走近一步，阳光终于完整地笼罩住他。他的睫毛在脸上投下细碎的阴影，声音却比任何时候都清晰："你写它是礼物，它就是。"
鱼茶愣了一下，她张了张嘴，却没能立刻说出话来，只好猛地转过头背对着他，嘴角却不受控制地向上翘起，发出两声极轻的、带着点鼻音的笑声。阳光穿透她变得似乎更“凝实”一点的灵体，在地板上投下的影子仿佛也深了一点点。
“……你什么时候这么会说话了？”她最终嘟囔了一句，声音闷闷的，带着点强装的嫌弃，却又透着一丝不易察觉的柔软，“……你还真是越来越奇怪了。”
阳光穿透她的指尖，不再是虚无的穿透，而是留下了一抹微弱的、几乎不可察觉的光痕。她低头看着自己的手（虚影），指尖轻轻触碰窗台——阳光落在她的指腹上，不再穿过去，而是像一层薄薄的、温暖的纱，轻轻覆在她的皮肤上。
她怔住了。
胸口那把刀的刀柄颜色骤然亮起，从橘色变成一种近乎透明的金，像被阳光点燃的琥珀。刀身微微震颤，刀尖在阳光下闪烁着细碎的光点。
“……拆开发现礼物是空的怎么办？”她无意间甩出这句话，声音很轻，像是在问清辞，又像是在问自己。语气带着一丝迷茫和不易察觉的脆弱，“或者……里面装着糟糕的东西呢？比如..谁人的恶作剧..”
无论如何，至少礼物需要你自己拆开”
“自己拆开……”鱼茶轻声重复着，声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是自言自语，“说得轻巧……”她抬起头，眼神有些迷茫又迷离，下意识地伸出一只手，稍有晃神。
就在她抬手遮挡阳光的瞬间！
胸口那把散发金光的刀骤然爆发出刺目的白光！
光芒一闪即逝！
白光散去，回过神的鱼茶的手依然挡在眼前。
但她的胸口，那把刀消失了。
取而代之的，是她的右手——那只挡在眼前的手——正握着一支笔。
一支普普通通的、笔尖闪着银光的钢笔。
阳光不再穿透她的身体。它温暖地、真实地落在她的手臂上，落在她的发梢（虚影变得凝实），落在她握着钢笔的指节上。她的影子清晰地投射在地板上，轮廓分明，带着生命的重量。
鱼茶缓缓放下挡光的手，低头看向自己紧握的钢笔。笔身温润，带着木头的质感。她试着动了动手指，笔杆在她掌心滚动，触感清晰而冰凉。
鱼茶终于回头，接过笔记本，在新的空白页上写下—今天的礼物是晴天，真好
嘴角，悄悄地，不受控制的向上弯起一个甜蜜的弧度。
今天的阳光..真好呢
阳光下的少女终于可以..接触这个并不完美的世界了
