清晨的阳光像融化的蜂蜜，黏稠而温暖地涂抹在车窗上。鱼茶坐在副驾驶，额头抵着玻璃，看窗外飞速后退的景色。清辞开车时很安静，手指搭在方向盘上，骨节分明，偶尔会因为转弯而微微收紧。
鱼茶偷偷瞥了他一眼。晨光给他的侧脸镀上一层金边，睫毛在眼下投下细密的阴影，下颌线的弧度干净利落，像被精心雕刻过。她突然想起昨晚他指尖擦过自己唇角的触感，耳根一热，赶紧转头假装对路边的行道树产生了浓厚兴趣。
“还有多远？”她问，手指无意识地抠着安全带。
清辞看了一眼导航：“二十分钟。”
鱼茶“哦”了一声，从口袋里摸出手机，解锁又锁上，反复几次，最终点开了相机。她悄悄将镜头对准清辞，却在按下快门的瞬间被他抓个正着——
清辞侧目：“干什么？”
鱼茶手一抖，照片拍糊了。她故作镇定地收起手机：“拍风景。”
清辞：“嗯。”
他的语气平静，但鱼茶分明看到他嘴角微微上扬了一瞬。她撇撇嘴，把那张糊掉的照片设置成了手机壁纸——虽然只能看清辞一个模糊的侧影，但阳光透过车窗洒在他身上的样子，意外地好看。
______
向日葵花田比鱼茶想象中还要壮观。
金黄色的花朵铺满整片山坡，每一株都昂着头，追逐着太阳的轨迹。微风拂过，花盘轻轻摇曳，像一片金色的海洋泛起涟漪。鱼茶站在田埂上，阳光毫无保留地倾泻而下，将她的发梢染成琥珀色。
“哇……”她轻声感叹，眼睛亮得惊人。
清辞跟在她身后，手里拿着两瓶水。他的白衬衫在阳光下几乎透明，隐约能看到肩胛骨的轮廓。鱼茶回头看他，突然伸手拽住他的袖口：“快来！那边有更密的！”
她的指尖隔着布料碰到他的手腕，温度灼人。清辞任由她拉着，穿过田垄间狭窄的小路。向日葵的叶子擦过他们的手臂，留下细小的绒毛，痒痒的。
鱼茶在一处开阔地停下，松开清辞的袖子，双手张开转了个圈：“怎么样？我找的地方不错吧？”
她的黑发在风中飞扬，T恤被阳光穿透，勾勒出纤细的腰线。几片花瓣粘在她的发梢，随着她的动作轻轻颤动，像是某种自然的装饰。
清辞看着她，目光比日光还灼热：“嗯。”
鱼茶突然有点不好意思，她蹲下身，假装对一朵向日葵产生了兴趣：“你看，这朵长得好像你啊。”
清辞：“？”
鱼茶指着花盘：“一脸严肃，还总是朝着太阳——不就是你吗？整天板着脸，其实心里热得要死。”
清辞蹲在她旁边，伸手拨了一下那朵花：“胡说。”
花盘晃了晃，几粒花粉飘落，沾在鱼茶的鼻尖上。她打了个喷嚏，揉着鼻子抱怨：“你干嘛！”
清辞看着她鼻尖上的那点金黄，突然伸手，用拇指轻轻抹去。他的动作很轻，指腹擦过她的皮肤，像羽毛扫过，却让鱼茶整个人僵在原地。
“好了。”他说，声音低沉。
鱼茶的心脏跳得厉害，她盯着清辞近在咫尺的脸，突然发现他的睫毛其实很长，在阳光下呈现出一种透明的棕色。他的瞳孔也是，近距离看并不是纯黑，而是带着一点深褐，像融化的巧克力。
“你……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
清辞收回手，站起身：“走吧，前面还有。”
鱼茶愣了一会儿才跟上。她看着清辞的背影，白衬衫在风中微微鼓起，像一面旗帜。她突然小跑几步，从背后抓住他的衣摆：“等等我！”
清辞放慢脚步，任由她拽着自己的衣服。两人一前一后走在花田间，影子在身后拉得很长，偶尔重叠，偶尔分开。
鱼茶看着地上两人的影子，突然说：“我们拍张照吧？”
清辞回头：“嗯？”
鱼茶掏出手机：“合照！来嘛！”
她不由分说地站到清辞身边，举起手机。屏幕里，清辞的表情依然平静，但眼神却柔和了许多。鱼茶故意往他那边靠了靠，肩膀相贴的瞬间，她按下快门。
“完美！”她看着照片，嘴角止不住地上扬。照片里，她的笑容灿烂得几乎要溢出屏幕，而清辞虽然没笑，但眼角微微弯起，日光在他的瞳孔里洒下细碎的金光。
“我要发朋友圈。”鱼茶宣布，手指飞快地编辑着，“配什么文字好呢……”
清辞看了一眼她的手机：“别发。”
鱼茶抬头：“为什么？”
清辞：“麻烦。”
鱼茶眯起眼睛：“你是怕被别人看到吧？”
清辞没回答，只是伸手拿过她的手机，锁屏，塞回她口袋里：“走了。”
鱼茶跟在他身后，小声嘀咕：“小气鬼……”但她的嘴角却一直扬着，怎么也压不下去。
回程的路上，鱼茶靠在车窗上昏昏欲睡。阳光晒得她浑身暖洋洋的，向日葵的香气似乎还萦绕在鼻尖。她半闭着眼睛，头一点一点的，最终歪向清辞那边，靠在了他的肩上。
清辞的肩膀僵了一瞬，但很快放松下来。他微微调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。
鱼茶在睡梦中蹭了蹭他的肩膀，嘴角挂着浅浅的笑。
车载电台播放着一首老歌，歌词模糊地飘进清辞的耳朵——
“You are my sunshine, my only sunshine…”
