鱼茶是被阳光晒醒的。
她迷迷糊糊地睁开眼，发现昨晚忘记拉窗帘，一束金灿灿的光线正毫不客气地戳在她眼皮上。她翻了个身，把脸埋进枕头里，却闻到一股若有若无的薄荷香——是清辞的洗发水味道，还残留在她没洗的头发上。
手机屏幕亮起，显示一条未读消息。
鱼茶一个激灵，抓过手机解锁——是清辞凌晨三点发的：「收到。」
就这？
她盯着那个句号看了三秒，把手机扔到一边，整个人瘫成大字型。昨晚发送照片时的勇气早已烟消云散，现在回想起来简直羞耻到脚趾蜷缩。
“啊——”她把脸埋进枕头里闷声尖叫，“我干嘛要画那个爱心啊！”
厨房传来平底锅的轻响。鱼茶竖起耳朵，听见蛋液接触热油的滋滋声，还有面包机弹起的“叮”的一声。她蹑手蹑脚地飘到门边，扒着门缝往外看——
清辞站在料理台前，晨光给他镀上一层毛茸茸的金边。他单手握着锅柄，手腕轻轻一抖，煎蛋在空中翻了个完美的面，稳稳落回锅里。旁边的盘子上已经摆好了烤得恰到好处的吐司，边缘微微焦黄，散发着小麦的香气。
鱼茶的肚子不争气地叫了一声。
清辞头也不回：“出来吃。”
鱼茶：“……”
她磨磨蹭蹭地飘过去，故意绕到清辞背后，突然伸手去够流理台上的草莓酱：“早啊——”
清辞侧身，轻松挡住她的偷袭：“洗手。”
鱼茶撇嘴：“我是幽灵诶，又不会沾细菌。”
清辞瞥了她一眼：“现在不是。”
鱼茶低头看了看自己凝实的双手，指尖还沾着昨晚画爱心时蹭到的荧光笔痕迹。她悻悻地飘去洗手间，镜子里的自己头发乱得像鸟窝，眼角还挂着一点可疑的……
“咦？”她凑近镜子，发现右脸颊上印着一道浅浅的压痕，形状像是——
手机屏幕。
“……”
她昨晚居然抱着手机睡着了。
______
早餐的气氛微妙得令人窒息。
鱼茶小口啃着吐司，目光时不时瞟向清辞的手机——它就放在餐桌中央，黑屏状态，像一块沉默的黑色礁石。
“喂，”她终于忍不住，“你存了吗？”
清辞：“什么。”
鱼茶用叉子戳着煎蛋：“照片。”
清辞端起咖啡杯：“嗯。”
鱼茶：“‘嗯’是存了还是没存？”
清辞放下杯子：“存了。”
鱼茶的心跳突然加速：“那……爱心呢？”
问完她就后悔了，恨不得把整张脸埋进果汁杯里。
清辞的指尖在手机屏幕上轻点两下，推到她面前。鱼茶小心翼翼地凑过去——照片被设置成了锁屏壁纸，那个小小的爱心刚好落在时间显示的位置，像是特意为之的设计。
鱼茶：“！！！”
她猛地抬头，正对上清辞平静的目光。阳光从他身后的窗户洒进来，给他轮廓镀上一层金边，睫毛在眼下投下细密的阴影，嘴角……
嘴角好像有一点点上扬？
鱼茶不确定是不是自己眼花了，因为清辞已经收回手机，起身去厨房洗杯子。水流声哗啦啦地响着，她盯着他的背影，突然发现——
他耳尖红了。
很小的一块，藏在黑发下面，像是被阳光晒伤的痕迹，但鱼茶知道不是。
她低头猛喝果汁，掩饰自己疯狂上扬的嘴角。
______
上午十点，鱼茶抱着抱枕在沙发上打滚，手机屏幕亮着，停留在清辞的聊天界面。
「中午吃什么？」她删掉。
「照片当锁屏是什么意思？」删掉。
「你耳朵红了。」删掉删掉删掉！
她烦躁地抓了抓头发，决定换个思路。指尖在屏幕上飞快敲打：「我找到一家超好吃的拉面店！晚上要不要——」
打字打到一半，书房门突然开了。鱼茶手忙脚乱地锁屏，把手机塞到屁股底下。
清辞站在走廊阴影里，手里拿着一个牛皮纸信封：“你的。”
鱼茶：“？”
她接过信封，触感厚实，封口处还烫着金漆。拆开一看，里面是一沓照片——全是昨天在向日葵花田拍的，每一张都洗了两份。
最上面那张正是他们的合影，爱心还在原来的位置，但旁边多了一行小字，是清辞的字迹：
「2023.7.23 晴」
鱼茶的心脏漏跳一拍。她翻到背面，发现每张照片都标注了日期，有些还写了简短的备注：「她喜欢这朵」「说像我」。最后一张是她偷拍的模糊侧颜，背面写着：「不知道」。
鱼茶抬起头，清辞已经回到了书房，门虚掩着，像是某种无言的邀请。
她飘过去，轻轻推开门。清辞坐在书桌前，面前摊着那本《量子物理》，但书页已经很久没翻动了。阳光透过纱帘，在他身上投下细密的光斑。
“喂，”鱼茶靠在门框上，晃了晃照片，“这算什么？”
清辞合上书：“纪念。”
鱼茶：“纪念什么？”
清辞看着她：“第一次。”
鱼茶的心跳快得几乎要冲出胸腔：“……第一次什么？”
清辞的指尖在书脊上轻轻敲了两下，突然站起身。他走到鱼茶面前，影子完全笼罩住她。阳光从他背后照过来，给他镀上一层毛茸茸的光晕，像是某种虚幻的梦境。
“第一次约会。”他说。
鱼茶的大脑瞬间宕机。
