东京电视台。
摄像机轻轻推进，主持人安堂美织站在讲台中央，身着天蓝色正装，神情沉静。
“各位观众晚上好，这里是东京电视台。”
她略一停顿，像在刻意压低语速，试图用语言为观众营造出心理缓冲。
“十年前，世界上最顶尖的天文研究机构联合发布通告：由于太阳黑子活动突发紊乱，引力流场出现微妙偏差，火星轨道开始异动。”
荧幕上浮现一幅幅模拟图——行星轨迹轻微地震颤，红色警告标识在火星轨道边缘闪烁。
“虽然刚开始世界政府否认此事。但随后，全球轨道监测卫星接连证实：火星将在十年内，有0.007%的概率……偏转并‘亲吻’地球。”
她没有说“撞击”这个词。
“于是，联合国召集了史上最庞大的科学与工程合作体——诺亚方舟计划。”
画面切到巨大飞船骨架、工地、汗流浃背的工人，还有逐渐组装完毕的空天母舰，他们如同一只只参天的玄武巨兽匍匐在世界各地的城市当中。
“所有人类，共同登船，迈向宇宙。”
灯光渐暗，镜头回到现场。
主持人面带郑重之色：
“今晚的特别嘉宾，是十年前最早察觉太阳异动的观测者之一，也是诺亚方舟计划早期技术骨干成员之一——即是不在国家最高指挥链内，却因‘坚持真实数据’，坚持向人民披露真相而被媒体称为‘地球预警者’。”
“他同时也拥有另一个身份——日本自卫队中将、航天动力学博士。”
“请欢迎——远坂茂先生。”
灯光打向舞台侧面。
一位高大挺拔的军官踏步而出，身着笔挺的日本自卫队礼服，帽檐压低，步伐沉稳。
在舞台中央，他立定、转身，行了一个标准军礼，动作如刀锋般利落。
掌声响起，却不热烈，而是低沉、克制、怀有分寸地尊敬着。
他取下军帽，露出清晰俊朗的脸庞，眉宇锋利却不凛冽，是那种“让人想要依赖”的军人脸。
右下角的嘉宾小窗中，几位女艺人轻轻倒吸了口气，低声说：“哇，好帅……”
主持人上前一步，带着微笑伸出手：
“远坂博士——欢迎你。”
男人略一鞠躬，神情谦和：“晚上好。”
“您不但是科学家，也是军人，现在还担任世界政府委员会的核心科技顾问……我有点搞不清，应该叫您‘博士’、‘将军’，还是……？”
男人一笑，眼角微弯：“叫我小茂就好。”
观众席爆出一阵轻笑，气氛在几分钟的克制中终于松动了些。
他接着又补了一句：
“不过……也许你们可以试着叫我‘远坂爸爸’。”
主持人一愣，现场陷入一秒的静默后，哄然大笑。女嘉宾纷纷“哎呀”地叫出声。
男人笑而不语，只是将帽子挪到膝上，眼神缓缓望向荧幕上的那串倒计时数字——5年179天。
舞台中央，掌声方歇。
远坂茂将帽子轻轻放在膝上，低头微笑片刻，抬眼望向镜头。他的声音清晰沉稳，像某种经过长时间琢磨后的温柔：
“其实……我很快就要成为父亲了。”
话音一落，现场一片惊讶与欢欣。几位嘉宾“哇”地叫出声来，右下角的小窗里，一个女演员甚至拿手背掩口，像是看到了偶像宣布婚讯。
“恭喜！”
“恭喜远坂爸爸！”
“那真的该叫‘爸爸’了～”
安堂美织轻轻笑着，转向摄像机：“各位观众，你们听到了，我们的‘远坂博士’将迎来他人生中最伟大的角色——父亲。”
男人只是轻轻点头，神色克制，却又掩不住眼底的柔光。
“不过，”他略一顿，“我更希望……当我的孩子出生时，她能看到一个完整的地球。”
舞台灯光在这一刻拉近，光影交错，他挺拔的身形倒映在幕墙屏上，像一个即将登船的旅人。
安堂的语气也稍稍凝重起来：“前几日，全人类的肉眼中都出现了一个红色的天体。请问……那就是？”
男人点头：“是的，那正是火星。”
观众席一阵低语。
“它偏离了轨道，逐渐靠近地球，而由于它与地日引力波构成特殊共振，折射强光，使得我们在大白天也能肉眼直视。这……在人类历史上，是第一次。”
屏幕切换，播出那天阳光下微红的第三星体，如近在咫尺的陌生邻居。
“它的靠近，是威胁。但对我来说，也是某种召唤。”
主持人望着他：“召唤？”
男人的眼神像穿越重重金属结构，望见飞船尽头的星空。
他缓缓开口，一字一句，如在宣誓。
“火星将逼近我们，但我们，不会退却。”
“人类从未真正团结，但这一次，没有国籍，没有阶级，没有任何身份的区别，只为人类自己。”
“我们选择让科技不再为战争服务，而是为生命服务。”
“我们选择将孩子送上去，而不是子弹。”
他站起身来，缓缓拾起那顶军帽，戴回头顶。
“我相信——”
“人类终将征服宇宙。”
“人类必胜!”
刹那间，全场静默，随后爆发出山呼海啸般的掌声。
幕墙缓缓熄暗，只留下那串白字倒计时：
> 登船日 D - 5年179天
【5年后...】
天空仿佛生锈的铁皮，沉沉压在整座城市上方。雨刚刚停歇，乌云尚未散去，灰白色的光透过裂缝般的云层，像废墟中残存的意识，冷冷地铺洒在破碎的大地上。
摩天大楼早已倒塌，断裂处像被巨兽撕咬过，残骸扭曲，钢筋裸露。有些楼层整个陷入地下，只剩断墙凌空悬挂，仿佛风中残存的某种信念。风穿过时，发出悠长而哀绝的低鸣，像是金属记忆在空气中呻吟。
地面裂开深沟，柏油如枯血般剥落，碎石遍地。一辆辆汽车横七竖八地搁在崩塌的断层上，车身凹陷、玻璃破碎，像临死前惊慌失控的挣扎，还未从时间中抽离。部分车内残留干涸的血迹，空座椅上依稀可见儿童玩偶的一只破旧手臂，仿佛还在等待某个已经无法归来的主人。
最醒目的，是那块巨型广告牌。它原本应高悬在城市上空，如今半边焦黑，斜挂在一座断裂的钢骨废楼上。广告上的白色大字——“人类必胜”——已被粗暴涂改：黑色喷漆将“人类”两个字粗暴地划去，覆上刺目的“权贵”。而在最上方，一双极为愤怒的红字写着：“骗子”。
几艘超大型逃生舰坠毁在城市边缘，像被神抛弃的遗物。焦黑的舱体斜插进地面，机翼已经扭曲变形，像挣扎时被折断的昆虫残肢。开放的舱门内，氧气瓶滚落至积水坑中，泡着污泥。舱壁上“U.N.”的标志几近剥落，仅剩一个“N”孤零零地贴着，风一吹便瑟瑟颤抖，像世界最后的讽刺。
废墟间没有声音。
没有鸟鸣，没有人声，也没有广播。
只有从地底深处，不定时传来一阵轰隆隆的低频震动——像是某种庞大天体靠近时，引力搅动地幔所引发的地壳回响，仿佛埋在泥土下的神明未死的心跳，沉默而愤怒。
城市的角落里，荒草从断裂的水泥缝隙中挣出。雨水积在路面残缺不堪的洼地中，倒映着灰色天光，也倒映着一个文明崩塌的影子。
在废弃的公园门口，一辆粉色儿童自行车侧翻在地，车铃上挂着丝带，已褪色的蝴蝶结随着风微微摇晃，像是在迟来的清晨祈祷。
旁边的水泥墙上，有孩子用红色蜡笔写下的两个字——复仇！
字迹歪斜，像是急着写完，又像手在发抖。字尾还残留着一滴小小的水迹，不知是雨水，还是泪水。
水洼中映着苍白的天光，宛如死者的眼，雨已停，余下两滴雨丝从断壁边缘滑落，溅入积水。
涟漪刚起，便被一只军用战靴重重踏入。
浅泥飞溅。
那是一双自卫队制式的战斗靴，染着旧血与灰尘，靴口内露出军用迷彩裤的褶皱下摆。靴子的主人步伐沉稳，腰身下伏，背上负着沉重物体，拉扯着身体的重心。上半身是一件风化褪色的自卫队战斗夹克，贴身而紧绷，左肩有一道被撕裂后缝补的痕迹，似是弹痕。
他胡茬遍布，面色苍白，黑眼圈如墨晕。他的眼神极其专注，不放过任何一处窗沿、角落、阴影，仿佛周遭仍埋伏着死神的爪牙。
右手扶枪，中指与食指轻抵保险，整支步枪像是他身体延伸出的神经。
可即便如此训练有素，他的呼吸，仍藏不住一点点无法掩饰的颤抖。
不是慌张——而是像走在地狱边缘的猎犬，在持续回望，确认死神尚未追上。
他背上的“东西”盖着一层厚帆布，绑带严实，微微晃动；
那不是补给，也不是尸体，而是——某种仍需被守护的温度。
突然，前方传来一声突兀的“哐啷”金属撞击，刺破死寂。
男人猛地止步，喉结猛然上提，整个人仿佛被无形的钩子悬在空气中。
那声音，来自不远处那片车祸交叠的区域——几辆报废轿车层层叠叠堆在一起，铁皮斑驳，车门脱落。
刚才远远侦查过……但此刻，那堆废铁之后，似乎“有什么”动了。
男人的脸绷得更紧了，眼角微微抽搐。他没有犹豫，缓慢向前逼近，身体低伏，微侧推进，保持最小暴露面积。
左脚踏出前，右脚始终踩稳，脚踝、膝、肩、枪一线成弧，枪口始终精准对准声源。他的动作如猎豹，极度专业，每一步都像走在神经刀锋。
“嗖！”——突然一群乌鸦从废车堆中冲天飞起，黑羽震翅，刺破空气的安静。
男人条件反射扣下扳机半程，却及时止住。
等乌鸦飞远后，他才看到——
车堆后，一头野鹿横躺在地，腹部塌陷，皮毛破碎，有被野兽啃咬的痕迹。它早已死去，刚才发出声音的，是风撩动下摩擦车身的鹿角。
男人松了口气，却几乎同时猛地吸入一口。那不是放松，而是方才被强压下的恐惧在回流——他胸膛微微起伏，喘息中夹杂着内脏震颤的回响，像某种尚未结束的悸动。
“爸爸……我刚刚做了一个梦。”
忽然，一道细若蚊鸣的童声从父亲背负的包裹里传出，轻轻打破了刚才的死寂。
男人猛地顿住脚步，神经仍紧绷着。但在听清是熟悉的声音后，他微微松了一口气，嘴角也终于浮现出一点细不可察的温柔。
“凛，你醒啦？”
他仍警觉地扫视着四周，眼神如扫描仪般在废墟中穿梭，但语气却尽力挤出一丝轻快的温柔：“做了个什么梦呀？”
他抽空一个眼神，小心地掀开包裹上方的帆布。里面，是一个面色潮红的小女孩，大约五岁，额头贴着临时自制的冰袋，正用力睁开眼睛看他。
她虚弱却认真地说：“梦里我有一个画板，画什么……什么就能变成真的。这样爸爸就不用这么辛苦啦。”
男人怔了怔，冰冷的瞳仁中闪过一丝柔光。他低头轻笑了一下，像是被什么刺痛了心，又像是某种疲惫后的慰藉。
“傻孩子。”他轻轻摇了摇头，声音低而温软，“凛，坚持住……爸爸一定会找到药的。”
但就是这一瞬的疏忽——
“哒哒哒！”骤然数发子弹疾驰而来，划破空气！
地面被击起火花与泥屑，弹头击中金属车门，迸溅出炽热火星。还有子弹击穿路牌，“当”的一声震耳欲聋，瞬间唤醒本能的恐惧。
父亲没有任何迟疑，几乎是条件反射般猛地用手护住背后的女儿，小心护住包裹上那柔软的头。
“嘭”一声闷响。
他一手揽紧背包，一手撑地，用一个极其干净的滑步姿态翻入路边废车的引擎舱底部。
火花仍在弹跳。他压低身子，半张脸贴近冰冷的车体金属，眼睛却如鹰隼般从保险杠缝隙中观察——目光迅速搜捕开火源。
他的呼吸此刻终于失控了一瞬，喉间咽下的不是喘息，是恐惧。
但他的食指，早已紧紧搭在扳机上。
---
远处，两道身影踉跄着从倒塌大楼中逃出。他们满身尘灰，像是刚从地狱缝隙里爬出。
“咚——咚——”脚步声凌乱，带着求生的绝望。
可下一秒，数发子弹如钢针般瞬间贯体——**“噗噗”**地扎入血肉，两人身体顿时在空中抽搐一阵，像木偶被剪断线，一齐扑倒在地。
鲜血在水洼中晕开，如溶进泥土的诅咒。
父亲眼神一凝——那弹道，不是冲着他来的。
他不是目标。
“真没劲啊。”一个吊儿郎当的声音从废楼的阴影中传来，像是在打哈欠，又像刚做完某件无聊的事:“躲猫猫都不会，果然这帮贵族就是一群躺在上层里吸血的废物。”
接着三道身影缓缓走出——
两个男人，一个女人，步伐极缓，宛如闲庭散步。
他们身上的战斗服并不统一，但左臂处都佩戴着一个黑色袖标——死黑底色，其上一个白色骷髅头，露出锯齿般的牙齿。
在骷髅额头上，刺着几个红字——“天罚组”。
三人缓缓走出残垣断壁的楼影。
走在最前的，是个留着短寸头、神情漠然的高个男人。他步伐不快，却每一步都踩得极稳，像老虎过河，一眼就能看出是打过仗、见过血的主。
紧随其后的男人戴着半张金属面罩，只露出一只眼。他一边走，一边用手指转着一颗弹壳，像转佛珠一样，指尖咔哒咔哒作响，声音轻，却压得人心发紧。
最后那个女人扎着马尾，外貌清秀，看上去年纪不大，却背着一把长刀，腰间还挂着一个奇怪的装置。她没有说话，只是在两人之间踱步，像是在观察猎物的走向。
他们三人安静地走到尸体前，低头。
那个苟延残喘的贵族男子正死死抓着地面，血从他腹下流出，身下湿了一滩。他咬着牙，努力抬头，一张原本讲究得体的脸，此刻满是血污和屈辱。
“你们不能……不能在末日的最后还有点人性吗？”他喉咙沙哑，带血的气泡从嘴角吐出，“这么做……还有什么意义？到最后都得死……人类已经完了！！”
他怒吼着，仿佛要用最后的力气喊醒这场荒谬的世界。
“砰！”
带金属面罩的男人一枪穿头，打断了他的话。
弹壳在空中划出一道旋转的弧线，落地。
“每次听这些贵族在生命最后时刻讲人类、讲命运，我就想吐。”他淡淡说着，扭了扭脖子，“当年抛弃我们百姓，封城、欺骗、断药，你们说‘为了大局’，现在呢？也配说人性？”
女的从背后掏出一份灰白色防水文件夹，俯下身，翻开。文件被汗水与血渍沾染过，边缘卷翘，但字迹仍清晰。
她对照着地上两具尸体，一张张核对脸型、眼距、下颌轮廓，最终轻声确认道：
“身份确认。九条道弘，高知县副县长。小泉健太郎，国会议员。”
她的声音没有情绪，就像在念一份运输清单。
“雅子，咱们赶紧拍照回去领酒喝，我都已经一个月没尝到烧酒了。”面具男晃着弹壳，语气有点痒痒地发骚。
女人不耐烦地“啧”了一声，啪地合上文件，掏出手机，对着尸体分别咔哒咔哒拍下两张特写。
“不要再提酒了，我耳朵都要长茧了。贵族都快死绝了，准备戒酒吧。”
“哎呀——”面具男刚想顶两句嘴。
“啊——秋....”
突然，一个隐约的喷嚏声从不远处传来。
三人瞬间顿住动作。
空气像被冻住一般凝固。
父亲第一时间用手紧紧捂住凛的口鼻，整个人死死压低，埋在倒塌钢架后。凛睁大眼睛，却不敢出声，连呼吸都像断了线。
三人小队站在原地不动，似乎在分辨声源，目光朝四周缓缓扫去。
父亲全身汗水冒出，甚至不敢咽下一口唾沫。那种濒死前的本能恐惧，从脚底一路涌到眼球后面，手背青筋暴起，掌心甚至渗出细汗，与女儿颤抖的脸颊贴合时，传来一点滑腻的冰冷。
