“哐啷”——
门锁炸裂，铁门猛然弹开，撞上墙壁的金属声在空旷的住宅中激起回音。
父亲一脚跨入院长的宅邸。房间昏暗，窗帘紧闭，阳光被粗暴地隔绝在布帘之后，仿佛这里对整个世界都不再感兴趣。
他举起枪，轻扣战术灯。冰冷的白光如搜索犬一般扫过墙角、家具缝隙和天花板的阴影。
客厅，没有人。整齐得不近人情，像是永远不会有人再回来吃一顿饭。
父亲继续推进，沉默地，一间又一间踢开卧室的门。灰尘从门缝中炸开，宛若微型的尘暴。
空的。
再空的。
直到他停在洗手间门前。门半掩着，内里透出一丝朦胧的光——不是灯光，而是从侧面墙上一块单向透光玻璃泻入的自然光，带着灰色的冷意。
那一刻，他看见了——
一只穿着高跟鞋的腿，斜斜地横在地砖上，脚趾死死绷紧，仿佛在死亡瞬间抽搐了一下。
父亲屏住呼吸，将枪探了进去，缓缓推开门。
那名身穿白色大褂的女性——东京中央儿科医院的院长——瘫坐在马桶前的墙角，眼睛睁大，嘴唇微张，死亡定格在某种无法言喻的情绪中。
她背后的墙面洁白如雪，但正对她胸口的位置却布满弹孔，鲜血早已顺着瓷砖向下流淌，留下一道被手掌抹过、拖成“1”字的血迹。
不知是挣扎，还是留下一点什么。
确认没有威胁后，父亲站立在她面前，久久没有动弹。他缓缓收回战术灯，关掉，枪口垂下。
——第一次，在今日里，他真正地松了一口气。
但那口气，并不轻松，只是太久没呼吸而已。
父亲回到客厅。
半掩的窗帘在风中轻轻飘起又落下，像是某种呼吸。他敏锐地察觉到了异常——空气流动过于明显。他朝窗边走去，目光掠过地上的玻璃碎片，断口处反射着微弱天光。他蹲下看了看，判断出这窗不是被人打开的，而是被某种冲击打碎了。
屋内光线昏暗。他走到窗前，抬手将遮住天光的厚窗帘拉开——
那一刻，父亲的眼睛猛地睁大了。
面前是一整面延伸至拐角的 L 型全景落地窗，从室内铺陈而出，像一幅残破却奢靡的画卷缓缓展开。这里是院长宅邸的第二层，复式大平层，占据了依山而建的黄金视角。窗外，是东京。
整个城市的天际线铺展在眼前，近处是倾斜的摩天楼、断裂的空轨、荒废的银座商业圈；远处则有铁锈色天光照在模糊的皇居与塔状废墟上，如末日纪年图一般，静止却也惨烈。父亲短暂地沉默了，他看得出来，这片风景，曾是那个女人专属于“特权者”的审美享受——
东京，不过是她生活的背景布罢了。
但对于父亲来说，这些已无意义。他迅速将注意力从眼前的景致抽回。他不是来回忆过去的，不是来审判谁曾骄奢淫逸的。
他是来救凛的。
于是他拉开窗帘的另一端，让更多光线倾洒进屋。
灰云重新压住了天空，大片阴影将东京重新带回了冰冷的色调中。寒风从破碎的落地窗灌入室内，吹过空荡而寂静的大厅，落在曾经有人声鼎沸、温酒奏乐的地毯与餐桌上，如今只剩尘埃与玻璃渣。
这一刻，父亲站在窗前，像一座沉默的石像，目光深沉，却不再迷茫。他知道自己要做的是什么——
不是感慨世事，而是去翻找每一个抽屉，只为那瓶救命的药。
父亲才刚迈出几步，又止住了脚步。
他回头望了一眼身后那个被帆布包裹的小小身影——那是凛，被他背了一整路，身体随着他的呼吸起伏，一直在沉沉睡着。但刚才穿过楼道时，他的肩膀几次撞到转角，帆布被刮得作响。他不觉得累，可凛一直蜷在那包裹里，又烧得这么厉害，早该让她透透气了。
父亲走回落地窗前，蹲下身，轻手轻脚地把帆布解开。淡褐色的帆布慢慢褪下，一张被高烧染得通红的小脸露了出来，睫毛在光下细细颤动。
他轻轻抚摸凛的额头，低声说道：“爸爸去找药了，凛在这里乖乖地，别乱动，等爸爸回来，好吗？”
凛吃力地睁开眼，脸颊烧得绯红，却依旧努力露出一个甜甜的笑容。
“嗯，凛会听话的……不乱动……爸爸放心。”
那一刻，父亲胸口发紧。面对这张病得通红却依然努力懂事的小脸，他忽然觉得，一切的逃亡、一切的屈辱与疲惫，都不算什么。只要凛能活着，能这样对自己说“爸爸放心”，他就什么都能承受。
他站起身，转身走进卧室，开始疯狂翻找药箱、柜子、抽屉——连地板缝都不放过。
而凛，就安静地坐在窗前。
外面的世界静得出奇。站在那面巨大的L型落地窗前，凛第一次从高处俯瞰这个城市——那座她曾生活过的、如今像是被神遗弃的东京。高楼大厦依旧林立，却早已没有灯光。仿佛整个城市，被永远封存在某个失效的记忆中，苍白、冷清，像是玻璃后的一座空壳。
就在她望着望着的时候，忽然，一道微光在天边浮现。
那不是太阳，不是月亮。
是一只鲸——一只巨大的抹香鲸，身躯在空中缓慢漂浮，通体泛着梦幻的蓝光。像是从童话深处游出来，又误闯进了人类的废墟。它的每一次摆尾，都带起空气的震荡，它发出深沉而悠远的鲸鸣，那声音仿佛从遥远的海底穿过废墟、钻进孩子的心里。
凛瞪大了眼睛，小脸紧贴着玻璃，伸出细瘦的小手，也贴在冰凉的窗上。
她目不转睛地望着那只鲸，低声问道——
“你……也是来给你的孩子找药的吗？”
他翻到了最后一个抽屉。
是床头柜——那间卧室唯一还没被翻过的角落。父亲几乎是扑过去的，一把拉开上层——空。中层——几张泛黄的表单。最底层，他屏住呼吸，用力一拉，里面却只有一些干瘪的票据、绣花手帕，还有一瓶早已空了的香水瓶。
——没有药。连一粒退烧片都没有。
那一刻，父亲的身体僵住了。像是所有的力气都在此刻被抽空。
沉默的几秒钟后，他的额角跳动了一下。
“啊——！！！”
怒吼从喉咙里撕裂般爆发，像一只受伤的野兽。他一把抓起那只床头柜，猛地砸向墙上的镜子。沉闷的冲击声伴随着玻璃四溅，映出他那张愤怒而扭曲的脸。镜子碎了，房间的光线也破碎了。
父亲像是被抽掉筋骨一般，跌坐在床沿，手指抠着额角，一下一下地用力按着。他的喘息变得粗重，像压不住的火山。那不是单纯的失望，那是一种无力——他身为一个父亲，却连一粒药都找不到。
外头的凛听到了那一声嘶吼。
她的身子一震，小脸怔住了。
那不是父亲第一次生气，却是她第一次听到爸爸发出这样的声音。像是疼得太久、压得太久后，终于崩溃的呐喊。她静静地望着那扇半掩着的卧室门，眼神里出现了一种难以言喻的情绪——哀伤，又带着点内疚。
她缓缓转过头。
外头那只巨大的鲸依然在天际缓慢游弋，它的尾鳍划过一整片空无的城市天幕，如同一幅遥远的水墨。它的身上流转着淡淡的蓝光，那光线穿透窗户，映在凛苍白的小脸上。
凛轻轻地贴近玻璃，小手指尖画出鲸鱼的轮廓，然后，低声地说：
“……希望你的小孩，不会是你的负担。”
她的声音轻得像一阵风，只够自己听到。
不远处，鲸鱼发出了一声深沉而悠远的鲸鸣。
那声音仿佛回应，又仿佛安慰——像是在告诉她，即便不能回答，也能听见。
父亲的脑海里，突然浮现出一个画面——
洗浴间里，那具瘫倒的尸体。
院长。他还没搜过他。
这念头并非带着什么希望，甚至称不上理智。但此刻，他已经没有选择了。唯有抓住那一丝模糊的、未被验证的可能性，像落水者伸手去抓一根空中的蛛丝。
父亲猛地拉开卧室门，凛坐在落地窗边刚想抬头，小嘴微张，想说些什么道歉或安慰的话。
但父亲没有回头，只是疾步走向旁边那间带独卫的卧室。步伐冷硬而沉默，像要冲破这片废墟。
他弯下腰，院长的身体已经僵硬，皮肤发出灰白的光泽。父亲将手伸进他的外套口袋，什么都没有，只有冷冰冰的布料和几片干硬的皮屑。他又翻了裤兜、内袋，仍是一无所获。
他蹙眉，额头冒出冷汗。就在这时——
他瞥见一旁地板上，滚落着一支黑色的中性笔。
那位置太靠边了，仿佛是死者临终前，挣扎着想写下什么。父亲心中一动，立刻将视线转向院长的另一只手。
果然——
院长的左手紧握着，指缝间微微透出一点纸角。
父亲屏住呼吸，缓缓伸手，将那干瘪的指节一点点撑开，像是在从一座尸体的牢笼中解救一个信息的灵魂。
纸条被取了出来，已经微微泛黄，但上面的字迹依然清晰——
【好心人：
我知道你在找什么。
但求求你……
可以找到我的儿子，把他最爱的蜡笔递给他吗？
你要找的东西在客厅，
我儿子画的那张蜡笔画后面，
密码是：3594。】
父亲读完纸条，没有露出任何表情。
他只是站在那里，沉默了一秒。随即，脑中仿佛有一道看不见的档案室缓缓拉开——那是他的“记忆宫殿”，一套由训练、战场、数据逻辑堆砌而成的内部档案管理系统。他将眼前信息输入其内，“天野惠理”一词在系统里泛起涟漪。
—他找到了院长的人事档案。
“家庭成员”一栏，他眼睛定格在下一格。
院长的儿子：已确认死亡。
系统边缘浮现一枚暗红色的叉号，代表「已被消灭」。旁边的备注栏写着：“两年前，于第三区爆炸事件中失踪，尸体回收编号：DC-2108-EX。”
父亲盯着那个红叉看了几秒。
随后轻轻吐出一口气，像是叹息，又像是放下。他没有说什么，也没有再看那纸条一眼，只是默默将它折好、放回院长胸前的口袋里。
这个世界已经糊成了乱七八糟的纸屑，而这一张，也不过是其中一角。
父亲起身，快步走向客厅。
凛看见父亲再次从卧室走出，步伐依旧急促，只是这次，脸上的神色不再是暴怒，而是一种带着执念的冷静。
他走进了客厅。
墙上那幅画赫然在目——儿童蜡笔画，蓝天白云，几朵歪歪扭扭的花，几个人手拉手站在草地上，简单却温暖。画框是金色的，像是谁曾经郑重地为它装裱过。
父亲走上前，伸手将整幅画连同画框一并取下。后方果然露出一个转轮式的小型保险柜，贴着墙嵌入水泥中，灰尘轻飘飘地落下。
他立刻开始转动密码轮——“3…5…9…4”。
喀嗒。
锁芯发出轻响，父亲猛地拽开了保险柜门。
那一刻，他怔住了。
——里面，安静地躺着几盒东西。
是几瓶儿童专用感冒糖浆，一板退烧药，还有几个已经发黄却未过期的创可贴与口罩包。
他愣了几秒，缓缓伸手将那几样药一一取出，像是在确认它们是真的，像是怕这是一场梦。
接着，他笑了。
不是狂喜，而是一种近乎孩子般的满足与松口气的笑。他低头看着手里的药品，眼角有些湿润，却没有落泪。他只是一下一下地笑，轻声对客厅方向喊道：
“凛，你看我找到什么。”
他像是在炫耀，又像是在交作业。他从未在这末世里完成过任何“父亲职责”，而此刻，他终于拿出了一样“能救女儿的东西”。
可他没看到——
凛在落地窗前，早已瞪大了双眼。
她不是看着药，不是看着父亲，而是死死盯着那扇半掩的大门——
那里，出现了什么。
一个黑影。
巨大的，沉默的，几乎融入背景。直到它动了，才仿佛从空气中剥离。
凛的声音带着撕裂的惊恐，尖叫而出——
“爸爸！！！”
父亲猛地转头。
下一秒，那黑影猛扑而来。
他的身体瞬间被撞翻，手中刚拿出的药散落在空中，玻璃瓶在光下划出抛物线，啪地落在地板上，药液四溅。
