少女又轻轻举起平静的平板，满眼复杂地凝视着那颗灵动岛般漂浮的倒计时数字。
一秒又一秒地截止
她忽然将平板随手放在一旁，仿佛害怕自己太认真了：“嘛～不想了。”
然后整个人像星星一样洒在床上，“大”字型摊开，仰望着那藏蓝色的天空发了会呆。
突然，她想起了什么似的，懒惰地伸出手指，点在了空中悬浮的一个【厨房】图标上。
下一秒，卧室边缘悄然延伸出一间厨房——没有门，也没有墙，只有半空中生长出的厨房台面、炉灶与水槽，像积木拼出的临时世界。
她打开灶火，煮着味增汤，切海苔、滴酱油、捏饭团，一气呵成。
切茄子丁时，她还笑着逗自己脚边的小熊一把：“小八，这是用来做饭的，别这么心急哦。”
话音刚落，少女忽然愣住了。
风从虚拟空间里裂开来，拂过她的额头，带着不属于这个世界的真实感。
她愣了一下，点头自语道：“这句话……是不是，有人对我说过...”
空气突然变得安静。
她没有继续追问自己，也许是不敢，也许是太孤单了，怕一旦想，就真的一个人都不剩了。
晚饭很简单。海苔饭团配味汤，虽然少女从来不会饿，但这是她极少数觉得自己还活着的方式。
她坐在桌前，戴着好耳机，一面打音一面游咬着饭团。小八就坐在她旁边，虽然只能看着，但也被摆上了味增汤与饭团。
只是，它永远不会张嘴说话。
但它一直都在——仿佛某个不会离开的承诺。
“今天就这样吧。”少女吃完饭，懒懒地伸了个腰，站起身，按下了清除键。
刹那间，那片由她亲手绘制出的瑰丽世界，开始从穹顶处一点一点地褪去，如同风吹散落的梦境碎片。尽管只需轻触按键便可清除残羹剩饭，但她仍习惯亲手收拾。她端起碗碟，走向厨房的垃圾投口，把饭菜一点一点倒进去——仿佛，这才是“生活”。
当她回到卧室，房间也恢复成最初那间柔和晨粉色调的温暖小屋。她轻手轻脚地躺上床，将“小八”抱在身侧，关上灯，轻轻拉起被子，低声对小熊说：“晚安，小八。”
她其实并不困。睁着眼望向天花板，喃喃地自语：“今晚，我又会梦见什么呢……还是——谁，会梦见我？”
语毕，她缓缓闭上眼睛，陷入梦境。
然而，她的眼球在眼睑下不停地晃动，REM期的震颤开始袭来。她隐约听见螺旋桨掠过长空的轰鸣，爆炸声夹杂着嘈杂的人声，愈来愈近……仿佛现实正挤入她的梦中。
猛然，她惊醒了。
并不是被梦吓醒，而是出于一种预感。她急忙开灯，拿起平板，切换至【物件创造模式】，开始描绘某样东西——她的动作有些颤抖，似乎连呼吸都小心翼翼。
不一会儿，她身边浮现出一个立方体盒子，上面印着几行熟悉的字样：“儿童感冒药”。
她愣了一下，随后脸上露出久违的欣喜，将盒子紧紧握在手中。她轻轻关掉灯，把药盒放到枕边，然后转过身侧卧下来。那一刻，她的眼眸如夜空般深邃，仿佛藏着漫天星辰。
她用指尖轻柔地抚摸那盒药，嘴角泛起一丝柔软的笑意——那是来自灵魂深处的某种平静与救赎。
紧接着，她深吸了一口气，缓缓闭上眼睛，沉入梦中。
星空般的双眼，从睡梦的朦胧中缓缓睁开。
这双眼，不再属于那个在梦境中作画的少女——
而是属于一位面容柔美，却眉宇间写满坚毅的女性。
她所醒来的房间，几乎与少女那晨粉色的卧室如出一辙——
温暖、精致，连窗帘的褶皱与窗边花瓶中的百合，都是熟悉的模样。
仿佛是一比一的复刻，唯独失去了梦中的宁静。
——就在这时，一声轰然巨响划破夜空，
玻璃杯中的水剧烈震荡，洒落桌面。
窗外，一架军用直升机贴地低飞，
螺旋桨搅动的气浪如刀割般撕裂夜幕，
高楼间风压翻卷，警报声接踵而来。
女士神情一凛，身体下意识绷紧，
她没有尖叫，也没有慌乱，只是稳稳地掀开被子，轻声坐起。
她的动作极为小心——
因为挺起的腹部中，正孕育着一个尚未降生的生命。
她赤脚踩上木地板，走到窗边，轻轻拉开窗帘。
霎时——整个世界像被揭开面纱，露出炼狱的真容。
夜空中，火星犹如一滴垂坠的血珠，悬在天空最低处，
它巨大、炽红，几乎将半边天幕燃成焦土。
那不是希望之星，而是世界终结的信使。
东京，已然沦为火海：
高楼起火，街巷浓烟翻腾，警笛与尖叫交织成撕裂空气的哀嚎；
街头，人群蜂拥，救护车被挤得动弹不得，
警车被攀满人手，挡风玻璃破碎，车门被野兽般撕扯。
那不是求生——那是末日中本能的撕咬与挣扎。
远方，诺亚方舟般的巨型飞船正在升空，
喷射引擎如地狱之门般轰鸣，点燃半边天际。
飞船下，人潮如潮水般蜂拥，哪怕只是碰触到船身，
也仿佛能攀上仅存的一丝生机。
而空中，那架军用直升机正悬停在半空，冷漠地俯瞰人群，
随即毫无犹豫地投下震爆弹和催泪瓦斯——
嘭！嘭！嘭！
白雾骤然喷涌，像毒蛇般游入街道，
街道瞬间被吞噬，咳嗽、哭喊、惊叫如波浪冲天。
——就在此时——
一根钢缆般粗重的工业抓钩破雾而出，
如同暗夜中伸出的杀机，狠狠钉入直升机尾翼！
金属断裂的巨响轰然炸响，
直升机如脱缰野兽狂旋失控，
在天空中划出一条疯狂的抛物线——
然后，它撞上了那艘尚未完全升空的诺亚飞船引擎！
轰——！！
飞船引擎爆裂，火球在空中绽放，
巨大的机体剧烈摇晃、侧倾，带着尾焰轰鸣着坠向城市！
它如同一头金属巨鲸，从天坠落，
目标——正是那屹立于东京心脏的地标：
东京塔。
铁塔被拦腰撞断，火焰喷薄，钢铁弯折，
整座结构在地动山摇中崩塌，
发出撕裂天地的哀鸣，
化作一具焚烧的遗骸，轰然倒下。
随即，一团直冲云霄的火焰蘑菇云爆出，
将整座东京撕裂成白昼与黑夜之间的炼狱之门！
——屋内。
女士瞳孔骤缩。她知道，冲击波就在下一秒！
她毫不犹豫地猛然抱紧腹部，夺回床榻上的棉被，
身体迅速蜷缩成一个封闭的姿势，
像天使张开自己双翼，用血肉为未出世的孩子筑起最后的庇护所！
——下一瞬——
嘭！！！！
整面落地窗被冲击波炸裂，
数百片玻璃碎片同时飞射而入，
在空气中交错飞舞，划出一道道银色死亡弧线！
那些碎片像掠食者的牙齿，在空气中尖啸，
破坏、咆哮、撕裂——无所不在。
她的面颊被划出一道细细的血痕，鲜血滴落枕面，
但她紧紧蜷缩、双手死死护着腹部——
所有破碎、尖锐、灼热、爆响，
都没能穿透她筑起的那一道温柔的堡垒。
母亲长发散乱，遮住惊魂未定的面庞。
但她第一反应不是看自己是否受伤，而是低头——检查怀里的孩子有没有事。
发现安然无恙后，她悄然松了口气。
不知发生了什么，可她紧皱的眉头已然预感到：这并非天灾，而是命运的断崖。
她起身，踢开布满碎裂玻璃渣，将被子倒置盖在地板上，拿起手机，步履不稳地走向客厅。
打开“X”微博APP，只想知道：外面，到底发生了什么。
她背后的卧室门缓缓合上。门上贴着一张便签——
【给未来的“凛”】
屏幕亮起，冷光映入她的瞳孔，也映出世界的真相：
@Aisha_26_Cairo：
نحن كنا ننتظر الإنقاذ، لكننا كنا ننتظر المقصلة.
（我们等的不是救援，是断头台。）
@Andrei_Novorossisk：
Мы — статистика, они — выжившие. Я больше не человек.
（我们是数字，他们是幸存者。我已不再是人。）
@Anaya_Mumbai_Banker：
I sold my house for an “access token”. Turns out I bought a front-row seat to extinction.
（我卖掉房子换了逃生积分，却买了一张灭绝的VIP门票。）
@Lucia_Roma_Motherof3：
I want to die knowing my children didn’t.
（如果我得死，请告诉我，孩子还活着。）
@Tom_Houston_FormerPilot：
This isn’t evacuation. It’s a goddamn culling.
（这不是撤离，这是人类筛选。）
@JeongYuna_SouthKorea：
대한민국은 끝났어. 그 배는 우리 것이 아니었어.
（韩国完了。那艘船从来不是给我们的。）
@Felipe_Brazil_RJ：
A fila era só teatro. A arca já partiu com os donos do mundo.
（我们排的队只是戏。方舟早载着权贵飞走了。）
@Nguyễn_Minh_Hanoi：
Tỉnh lại đi, không có ai đến cứu chúng ta cả. Chỉ có chính mình.
（醒醒吧，不会有人来救我们。只有我们自己。）
@Olu_AK47_Lagos：
THEY LIED TO EARTH. KILL THE GODS.
（他们骗了整个地球。杀了“神”。）
@Freja_Sweden_Gothenburg：
Burn their launchpads. Burn their truth.
（烧了他们的发射台，也烧了他们的“真相”。）
@Farid_Dubai_Trapped：
لا أحد يعود من السماء لنا. فلماذا لا نأخذهم معنا؟
（他们不会从天上回来，那就让他们一同堕地狱。）
母亲的手指僵在屏幕上。她什么都明白了，却又一无所知。
那些曾宣扬“希望”的官方账号集体沉默，
曾鼓吹“人类必胜”的新闻媒体，像被切断舌头，哑然失声。
她无意识地走到客厅中央，目光掠过碎玻璃与电视屏幕，
像是渴望最后一点“官方的解释”。
她低声唤道：“你好，索尼。”
“我在。”智能电视应声而亮。
“打开东京电视台。”
“好的，正在为您打开。”
——下一秒，画面切换，母亲倒抽一口凉气。
荧幕中，一名身着自卫队常服、仪表堂堂的中年男子正慷慨陈词。
他言辞坚定，表情从容。
右下角醒目地标注着：
“世界政府·日本区发言人：原坂茂”
