“亲爱的……”
看到屏幕上的人影，母亲惊愕脱口而出，几乎不敢相信自己的眼睛。
电视屏幕亮起的那一刻，远坂茂正背对辉光，站在刻有“世界政府”徽章的高台前。他身姿挺拔，身后是整齐如林的各国代表团军装列队，摄像机精准捕捉他一字一句，仿佛是在记录一个伟大历史瞬间。
他的语速平稳，声线带着刚刚好的悲悯，不急不缓，像一位温柔却坚定的牧师：
“……你们的名字，也许不会被记在纪念碑上，也许不会出现在教科书中——但你们的付出，已经融进了人类的血脉里。”
他稍稍停顿，换上略带哽咽的语调：
“你们让人类得以延续。是你们的停驻，成就了人类的远行。”
“没有你们的承受，就没有人类的未来。”
“这不是抛弃，而是托付；不是放弃，而是升华。”
母亲的眼神一点点冷了下去，指尖在掌心陷得越来越深。
电视中的远坂茂，仿佛正在朗诵一首预先排练过无数次的悼词——
“我们向你们致以最高的敬意——你们是这场大迁徙中最勇敢的逆行者，是时代的奠基石。”
“人类文明将永远铭记你们。你们的牺牲，将照亮未来的道路。”
他眼神坚定，声调如同钟声回荡，仿佛真诚，却冷得没有一丝人味。
这不是演讲，这是一场高规格的葬礼仪式。
而这场仪式的名字，叫——将遗弃，粉饰为荣耀。
“请相信——这一切都有意义。”
“请相信——我们终将再会，在更高远的星空下。”
话音落下，原坂茂微微鞠躬。
背景音乐缓缓响起，是那种由AI完美编配的悼亡旋律，仿佛专门为世界末日定制。
荧幕下方缓缓浮现出一行字——
“为地球留下最后的守望者，致敬。”
母亲怔怔看着这场直播，整个人仿佛钉在了地板上。
那是她听过最完美的悼词——也是最残酷的谎言。
是那个她以为温柔的男人口中说出的虚伪挽歌。
她的嘴唇微微颤抖，心跳如同雷鸣。
耳边，不再是音乐的回响，而是那个贴在门上的字条，如幽灵般浮现在脑海——
“给未来的‘凛’。”
她不敢相信。
这个站在聚光灯下，用最冰冷的政治辞令掩盖罪恶的男人，
和那个亲手为女儿布置房间、轻轻贴上“给未来的凛”便签的好父亲，
——竟然是同一个人。
看着刚刚关闭的电视屏幕，母亲心中五味杂陈，这个世界到底该何去何从。
就在这时，外头传来一声刺耳的咒骂：
“远坂茂那条世界政府的狗的女人还在家吧？！弄死她，让远坂茂那条狗知道背叛的代价——！！”
紧接着是第二声、第三声，愤怒的叫喊混杂着鞋底踏地的混响，从宅邸前院迅速逼近。母亲的身体骤然一震，仿佛有某根神经被拉断。
她几乎是本能地捂住了肚子——那里，有她未出生的孩子。
她没有尖叫，没有慌乱，而是迅速站起，目光死死锁定入户门。那门此刻正被重物撞击，一次、两次，沉闷如擂鼓——
砰！砰砰！
母亲瞬间意识到这帮人是来取自己性命的。
厨房的台面上还留着一把削水果的长刃，她几步走过去拿起，却没有把自己藏起来。她深知，一个孕妇蜷缩在墙角，不是防守，是自杀。
门的撞击声忽然停止，转而传来从院墙后方、宅邸东侧的喧闹。
“后面！破窗进去——！”
还未等她退上楼梯，客厅那扇面向庭院的落地玻璃窗，“轰”然炸裂，如水花般碎裂飞散，尖锐的玻璃雨扑向地板。
几道影子毫无预警地跃了进来，脚步混乱、气息粗重，是失去理性的暴徒。
为首的一人高高扬起了手中染血的砍刀，看见母亲的瞬间，没有任何犹豫。
“远坂的女人？——去死吧！！”
那一刻，母亲下意识地又一次护住了腹部，但她并没有后退，而是咬紧牙关、把刀横在身前，迎着那劈砍而来的寒光、被迫迎战。
她知道，自己已经无路可退。
就在那一刻，身后的黑暗中，骤然伸出一只粗壮有力的手臂，一把扣住她的肩膀，将她猛地向后拖去！
母亲惊骇未定，心头闪过最糟的念头：还有同伙，我被包围了——
可下一秒，一道冰冷的金属光泽掠过她的眼前。
“嘭！”
一声短促炸响划破屋内的混乱，一把伯莱塔手枪自她身侧伸出，黑洞洞的枪口在近距离射出致命一击，将冲在最前的暴徒一枪爆头，鲜血与碎裂的颅骨混着残余玻璃溅落在地。
“嘭！”又一枪。
第二名暴徒肩头中弹，发出一声惨叫，转身跌退。
屋外其余几名暴徒见势不妙，早已丧失理智但并不愚蠢，纷纷转身从破碎的落地窗仓皇逃出，脚步踏乱残骸，匆匆消失于雨夜中。
“别追了。”
远坂茂冷冷吐出一句，阻止了身后正欲冲出的年轻士兵。
这声音她再熟悉不过。
母亲怔怔站着，手还下意识护着腹部，耳边依旧回响着刚才那几声震耳欲聋的枪响。地上散落着破碎的玻璃与几滴未干的血迹，空气里弥漫着火药与汗水混杂的气味。
她缓慢抬起头，望向站在面前的男人。
那是她的丈夫。熟悉的军装，熟悉的身影，熟悉得几乎令她感到陌生。他的肩膀上还有未抹净的尘灰，手上的枪冒着一缕硝烟。此刻他面上的冷峻与暴力已褪，换上一副急切与温柔。他走近她，两手捧起她的脸，低声问道：
“亲爱的，你和孩子没事吧？”
然而，母亲没有回应这份迟来的柔情。她猛地甩开他的手，毫不犹豫地，一记巴掌扇了上去。
掌重重落下，清脆刺耳，在这破碎一地的客厅中炸响。
远坂茂的脸被扇到一旁，身体微微一晃，保持着站姿，却许久没有转回来。
那不是羞辱，而是惊诧中夹杂愧疚的凝滞。
他的唇微微张着，眼中闪过一瞬狼狈
“你都做了什么？！”
他喉咙轻动，缓缓咽下一口唾沫。
拳头在身侧紧握了一瞬，又松开，语气尽力克制，不带情绪：
“我不过是压死骆驼的最后一根稻草。”
说完，他望向外头，车灯的光穿过破窗洒在地板上，仿佛整个世界都在燃烧。他低头按住耳麦，简短下令：“准备撤离。”
母亲没有再说话，只是拖着沉重的脚步，缓缓朝楼上走去。
“我要收拾凛的东西。”她声音哑得像是被火焰舔过。
“没时间了。”远坂茂立刻否定，“飞船上什么都有。”
“那些蜡笔，她的毛绒熊……我们是一起挑的。”她回头盯着他，眼中满是倔强与哀求。
远坂茂沉默片刻，没再争辩。他转头向身后两名自卫队士兵打了个眼色：“带我妻子上车。”
“你敢！”她低吼。
但士兵没有迟疑，一左一右轻柔却坚定地架住她的手臂。母亲挣扎了一下，却没有力气反抗太多。她只能回头死死盯住自己的丈夫，眼中是灼烧的恨与崩溃。
屋外，夜色已彻底混乱。天边隐约传来爆炸声与警报长鸣，远处有建筑被点燃后的红光照亮半边天。
那是一辆挂着军用牌照的改装版雷克萨斯LM。车门已开，一名眼角带疤的士兵正准备上前驾驶，却被远坂茂拦住。
“你去后排，保护她，我来开车。”
士兵点头，退到后舱。远坂茂深吸一口气，跨进驾驶位。
下一秒，车门猛地关上，隔绝了这一切嘈杂世界。车灯亮起，雷克萨斯静默地驶入混乱的街头，像一艘从末世中突围的黑色孤舰。远坂茂的脸色在仪表灯光下显得阴郁如铁。他的手稳稳地握住方向盘，却有那么一瞬，眼角瞥见后视镜中妻子满脸的愤怒，心头某处也沉了一下。
