汽车猛然调头，轮胎撕裂焦黑的沥青，卷起一串呛鼻的橡胶烟雾。
车门“砰”地一声关上，隔绝了外界喧嚣。
母亲一上车，眉头就没松开过。她不安地回头，看着逐渐远去、陷入火海的城市，又望向丈夫身旁那个副官，压着声音问：
“不是说五年后才是登船时间？为什么……现在就要抛弃民众逃跑？”
副官小林神色一僵，目光下意识地看向远坂茂。
远坂茂沉默片刻，只是缓缓点头，像是在默许什么。
小林叹了口气，随即解下胸前的全息投影装置，一按开关，微光从掌心涌出，一块透明的蓝光面板在车内悬浮展开。
“夫人，请您看。”
面板上迅速浮现出太阳活动的动态图。
“其实……早在三年前，天文监测站就发现太阳黑子出现了异常：它们不再有周期性膨胀与收缩，而是呈现极端波动，像是在……临死前的痉挛。”
画面闪现，黑子犹如心律失常的跳动，忽而膨胀至数倍大小，忽而急剧塌陷，太阳表面像濒死病人剧烈抽搐。
“夫人，您还记得三年那场使全球工业瘫痪的超级电磁风暴吗？这实际上是太阳内核剧烈爆发，这一股扰动引发了严重的引力错乱——火星轨道偏移，被太阳强行扯动……如今，它正以三倍原速，撞向地球。”
画面最终定格在一张估算图：“火星撞击地球倒计时：4天21小时58分”。
母亲怔住了，呼吸一滞。
小林声音低哑：“不是五年后了，夫人。我们只剩五天。”
那一刻，世界仿佛开始颠倒——
母亲回望窗外，城市燃烧的火影在母亲大梦初醒的脸上不断闪过。
她凝望着窗外。
天空不再是天空，而是一块被烧穿的铜板，火星占据了整个穹顶，如神明投掷的审判之锤，正缓缓砸向人类文明的头顶。它的表面翻滚着赤红与漆黑的熔流，巨大的引力波掀动空气，连云都在发抖。
城市已经不是城市，而是一座正在燃烧的坟墓。
楼群像垂死的怪物般倾塌，钢筋被拉扯出一声声金属哀鸣，玻璃雨从天而降，砸在人群头上，溅起血与火的混响。
街道尽头，一列载满伤病的救护车撞上隔离带，剧烈爆炸后浓烟冲天，那是肉体与汽油一同焚烧的味道，灌满车内每一寸空气。
车窗外，人们已经失去了“人”的模样——
有人眼神空洞地奔跑，手中抱着早已没了气息的亲人；有人跪在燃烧的世界政府旗帜前狂笑；
也有人猛砸着隔离人群的铁丝网，双手被鲜血染红，像一只不肯认命的野兽。
警报器长鸣不止，宛如神经被拧断的哀嚎；
广播信号混乱地播放着疏散指令，却被尖叫和枪声彻底吞没。
天与地不再分明，天空在燃，地面在崩，人类在其中一点点崩解。
——这不是逃离，这是末日的静脉爆裂，是整个人类的神经线一寸寸断裂的过程。
母亲静坐在副驾之后的独立座椅上，双手环抱着微微隆起的腹部。她的目光透过车窗落在街角——一位年轻的母亲跪倒在人行道上，怀中襁褓里的婴儿已被失控的轿车撕裂成血红一团，女人发出撕心裂肺的哀号，却在下一秒，被高空砸下来的巨大火板，压平成血沫。
那一幕如针锥刺入心脏。
母亲缓缓低头，轻轻抚摸着自己的肚子。温热的掌心覆盖着尚未出生的生命，那一刻，她第一次无法压抑从心底升起的刺痛与耻感——作为一位握有船票的幸存者母亲。
车内寂静无声，只有引擎的轰鸣像一条死神的心跳线。她终于开口了，声音冰冷又颤抖：“你早就知道了，是吗？”
没有回应。
“对百姓抛弃的提案，你投了赞成票，是不是。”
驾驶座上的男人——远坂茂，眼神在后视镜里和她的目光短暂交锋，那一瞬间，她的眼睛仿佛是神明的秤锤，冷漠、坚定、审判般地盯住他。远坂的眼神立刻避开，如一个做错事却还试图掩饰的孩子。
他没有说话。
母亲的怒意被那沉默彻底点燃，她扫视车厢内排坐的士兵，一张张冷峻的脸庞背后，是一颗颗被利用、被筛选、被安排命运的心。她死死盯着远坂茂的背影，咬牙低吼：“小林他们……你手底下这些士兵，难道也只是被你抛弃的棋子？”
空气霎时间像是凝固了。
几个士兵本能地紧握手中武器，神情微妙地一变。远坂茂也微微绷直了肩膀。
他没想到自己最了解的妻子竟会在这个时候揭开血腥的真相。
“亲爱的……”他试图压低声音，换来的是一句干涩的恳求，“别说了……”
“回答我！”她几乎是在嘶吼，双眼泛红，声音像利刃刮过玻璃。
沉默良久，远坂茂终于开口。
他的声音很轻，却像铅一样沉重地坠落在车厢中：
“不是所有士兵都能上船。”他顿了顿，语气中竟有一丝理所当然，“但小林他们——是和我出生入死的兄弟。他们会活下去。”
“这不是安慰人的谎言，他们是枪杆子，是权力的真正来源。”他微微侧脸，侧光勾勒出他坚硬的面庞，“哪怕人类飞入太空，也依然会有等级，有贵贱。天堂不过是另一座人间的复制体。”
车厢一片死寂。
士兵们表情复杂，有人垂下眼帘，有人咬紧牙关。母亲却仿佛被钉死在了座位上，手指缓缓收紧，指甲深深掐入掌心。
汽车在废墟间疾驰，车头猛地拐过一处塌陷的高架，轮胎与地面擦出刺耳的尖啸。远处的天空已泛出血色，一颗不该存在于此的巨大天体正缓慢逼近，仿佛将整个天幕压弯。
后座上，远坂茂的妻子忽然开口，声音低沉却带着颤抖：“好啊，远坂茂，你可真是深谋远虑。人还在地球，就已经在畅想到太空后的争权夺利。”
她说着，缓缓转头望向丈夫的背影，那双眼里没有泪水，只有被愤怒灼烧后的冷光。“你知不知道你本可以多让一位孩子……一位母亲上船。”
话音落下，空气仿佛凝固了一瞬。
驾驶位上，远坂茂手指紧握方向盘，指节泛白。他低声反驳，语调却难掩绷紧的血管：“我兄弟的命就不是命了吗？我已经尽全力让优质人口登船了。”
“优质人口……”她轻声重复，像是没听懂这个词的意义，但随即抬起头，那种几乎令人战栗的轻蔑爬上脸颊，“我怎么从来没看出你是这种畜生。你所谓的‘优质人口’，就是权贵吧。”
她猛地前倾，语气拔高，带着被碾碎的信任撕裂般喷出，“远坂茂，我从没想过，你居然能用这么冰冷的词来划分谁该活，谁该死？”
远坂茂的呼吸开始变重。他眼角抽动，掌心沁出冷汗，汗珠顺着鬓角滑落，却没人注意。他死死盯着前方燃烧的高楼，声音低哑：“亲爱的……你可以骂我是畜生，骂我是王八蛋，但你知不知道——如果我不投同意票，你和未来的凛都会死在这该死的地狱。”
他咬着牙，声音几乎从喉咙挤出：“亲爱的，你清醒点！这就是人类！这就是文明。”
后座传来一阵剧烈的呼吸，像是某种情绪正在撕裂内脏。
“远坂茂，”她缓缓吐气，咬着每个字，仿佛要把那些词语刻进他脊骨，“如果这就是你口中‘人类’，你口中的‘文明’……我宁可和孩子死在这地狱。”
妻子的话语如冰锥，直直刺入原坂茂心口。他紧握方向盘，指节发白，呼吸一瞬间紊乱了。那不是单纯的恼怒，而是愤怒、理解、愧疚与现实撕裂的剧痛，在他胸腔里翻腾、嘶吼、撞击——却无处逃遁。
“嘭——！”
他猛地一拳砸下方向盘，皮革低鸣，车身随之一震。接着他闭了闭眼，试图用深呼吸压制住翻滚的情绪，胸膛起伏得像被按在烈火上灼烧。
可他终究没能忍住。
情绪的堤坝在瞬间崩塌，他像个彻底失控的少年，疯了一般连续拍砸方向盘，双眼猩红，声嘶力竭地怒吼着。那吼声并没有确切的语言，只是一种原始而绝望的、宛若濒死野兽的嘶喊。
“该死！为什么——为什么就没有别的办法！”
他想揪住什么东西泄愤，可他根本不知道仇恨的对象是谁——是太阳？是火星？是那帮权贵？还是自己？
副官小林坐在一旁，低着头，神情复杂。他从未见过自己的将军这般模样。那一瞬间，远坂茂不再是那个在会议上纵横捭阖的男人，而像是被命运捉弄的凡人，颓唐而赤裸。
车内陷入令人作呕的静寂，只剩将军近乎歇斯底里的喘息。
妻子回头望着他，眼中没有了方才的冷冽与怒意。
她望见了那个自己曾深爱的男人，那个在少年时分为她写信、在樱花树下说要一辈子守护她的人——他还在。只是满身风霜，狼狈不堪。
她看着他，眼神像一位母亲望向一个受伤又倔强的孩子，既怜惜，又心碎。
就在车内情绪风暴尚未平息之际，后座一名士兵猛然一抬头，耳机中传来一连串夹杂着爆炸声的嘶哑电波：
“——咳…HQ！HQ！美军开火了！他们朝我们阵地开枪！他们在夺取——目标是‘大和丸号’——重复，大和丸——”
“滋啦——”电波在爆裂声中戛然而止。
空气像瞬间凝固了。
副官小林的战术耳麦也突兀响起，一道高频急促的命令打破车厢死寂：
“01号听到请回应——你们位置已暴露，美军武装直升机正在接近，红外锁定中，立刻——立刻转移！”
远坂茂头皮一紧，心中仿佛有什么“啪”的一声炸开。他下意识猛踩油门，车身陡然一震，像挣脱某种看不见的枷锁，朝废墟尽头狂奔而去。
