雷克萨斯翻倒在桥心，火焰像一头暴躁的野兽，舔舐着残破的车身。金属在烈焰中扭曲、爆裂，夜空被映照出深红的伤痕。
少女静静站在不远处。
手中抓着平板，沉默着矗立。
平板亮起的屏幕上沉默的显示着:
【No messages in 2658 days 】
（2658天未收到消息）
白衣在夜风中微微摆动，赤裸的双脚踩在焦灼的柏油上，冰冷与灼热交织。她凝望着这一切，仿佛在看一出与自己无关的荒诞剧。
“呐，小八，”她的声音低得像夜色的叹息，“你说，他们的世界明明可以有那么多人……为什么非要互相杀的一个都不剩呢？”
少女默然侧首，凝视着不远处，那只静静坐在地上的小熊。
她缓缓走上前，白玉般的赤足轻轻踏过冰冷的地面。
少女俯身，将小熊拾起，疑惑的凝视着它那双空洞的玻璃眼，仿佛透过那黑色的深渊，能看到另一个世界。
“小八，为什么你总能突然出现在我周围……我从没画过你。”
忽然，少女倏地睁大了双眼剧烈的疼痛如雷霆般劈入她的脑海。她身子一晃，痛苦地抱住头，几个破碎的画面闪现：血迹、哭喊、父亲的呼唤声。
“……那又怎么样呢。”她声音发颤，带着一丝苦笑，又像在哭泣，“也许我们都是这样，莫名其妙地来到这个世界。你是什么，我不在乎。我只剩你了。”
她抱着小熊，缓缓走到大桥的栏杆边坐下。江面湿冷的风扑面而来，带着盐腥的寒意。
少女爬上栏杆，坐在桥边，双腿轻轻垂下，白得近乎透明的脚丫在夜风里微微晃动。
那不是刻意的动作，只像是风拂过一片悬挂的白花，轻轻摇曳，带着一丝被夜色放大的孤单。
火光在她脚背上留下跳动的余晖，像从远处漂来的无言讯息，却怎么也照不亮她眼里的那片空白。
她低头望着江面，漆黑的水面像凝固的镜子，只有火光映出一点碎金般的波纹。风从脚心掠过，带着薄凉和一种难以言喻的虚无感，她忍不住缩了缩脚趾，又慢慢放松开来。
那一刻，她像是与整个世界脱离，只剩下这微弱而无声的摇动，提醒着自己仍然活着。
她把小熊靠在一旁，目光穿过黑夜，望向整座东京——
死寂、漆黑，没有一盏灯火。高楼像无言的墓碑，江面幽深如一口吞噬光芒的井。
只有雷克萨斯的火焰还在燃烧，噼啪作响，像孤独的心脏。
“滴——”
平板亮起刺目的红光：
“电量剩余2%，请关闭高耗能模式。”
少女看了一眼，嘴角缓缓扬起，那笑意中有自嘲，也有无奈与末日将临的哀伤。
“小八，你说，如果一切都终将毁灭，那存在的意义……又是什么呢？”
小熊沉默不语，它没有答案。
少女没有理会平板的低电量警告，反而在虚拟画布上描绘起更复杂的世界。
她抬手，指尖划出一道柔亮的弧线。
下一刻，夜空被烟花撕裂，第一朵焰火在漆黑中盛放。随后，一朵又一朵，如潮水般涌起，像要将这死寂的世界点燃。
她仰头凝望，五彩的焰火映在她无暇的脸庞上，眼底却有无法言喻的复杂情绪。她轻声呢喃：
“小八，你知道吗……虽然这个世界像个骗子一样，但我还是想爱它，因为它的谎言，很美。”
少女那映着烟花的双眼，像湖面上漂浮着的碎光，突然因为某个念想而微微颤动，亮起一丝光芒。
她伸出手，轻轻触碰平板。
伴随着指尖的跃动，几样物件在虚拟的世界中一一浮现——
一支细长的铅笔，一张洁白的信纸，一只静静躺着的信封。
她拿起铅笔，手指像是微微发抖，笔尖在信纸上划出细微的沙沙声。
没有多余的修饰，她只写下了短短的一句：
【我爱你。】
这三个字，像带着她所有的过去与未来，在夜空下微微颤动。
少女的唇角弯起一个几乎不可察觉的笑容，她将信纸仔细折叠，塞入信封，用手指抚过信口，像是在封住自己的心事。
烟花仍在远方无声绽放，
少女却在漆黑与虚无的世界里怔怔站着，不知该把信递给谁。
她伸出的手迟疑了几秒，最终垂下，轻轻落在雪白的腿边。
孤寂像一堵无形的墙，压得她有些喘不过气。
她转过身，火焰在她身后噼啪作响，像在提醒她那未曾说出口的情感。
突然，少女的眉头一动，像想到了什么。
她抿起嘴唇，露出一抹倔强又甜美的微笑。
指尖再次点在平板上——
在熊熊燃烧的雷克萨斯旁，虚拟世界升起了一座硕大的红色邮箱，漆红色的表面像被火光映亮。
少女赤着脚丫走下栏杆，每一步都带着决意，来到这邮箱前，抬头仰望着它。
“好像，画得有点太大了呢……”她轻轻自嘲，声音像风中的一瓣樱花。
但她没有删除重画，而是踮起脚尖，雪白的脚丫因用力而微微泛红，她伸手，将那封信小心翼翼地塞进邮箱。
看着信封消失在黑色的投递口，
少女的眼睛亮了，她微笑着，笑得很甜，像在这空无一人的世界里，终于把心意送到了远方。
少女走到桥边，拾起被风吹落的小熊，轻轻拍了拍灰尘，像对待一位老朋友般温柔地说：
“走吧，小八，我们回家。”
她抬起平板，指尖轻轻一滑。
下一刻，整个东京仿佛被一只看不见的巨手翻动——
摩天大楼如纸质插图般倾斜折叠，霓虹灯牌像散落的羽毛般剥落，整座城市发出低沉的咆哮，像书页被无情掀起。
远方的海水也被这股力量牵动，犹如被倒扣的墨汁瓶，轰然倾泻而下，带着世界末日般的重量扑来。
在这混乱的末日洪流中，凛就像一本巨书上的一只孤零零的小蚂蚁——渺小、无处可逃。
但她的神情却出奇的平静，甚至带着一抹淡淡的微笑。
那一刻，时间像失去了意义。
她只是缓缓向前走着，仿佛早已习惯了这样的崩塌。
随着她的步伐，周围的世界也开始发生奇异的转变。
东京城在她身后逐渐缩小，像失去灵魂的纸片，而少女自己却像从平面中抽离的画笔，变得愈发高大。
她停下脚步，伸出手指，像合上一本被翻乱的图画书，轻轻推了推。
霎那间，大桥、城市、海水，全都像立体书页般叠合折回，化作一幅精致的纸雕，重新归于平板的黑色屏幕。
少女回到那间温暖而熟悉的卧室，像一只疲惫的小兽。她轻轻把小熊放到床边，手掌拍了拍它的头，语气里带着一丝任性的温柔：
“别再乱跑了，小八。”
说完，她整个人像泄了气般倒进柔软的大床里，身体深深陷进云朵般的床垫，连呼吸都带着疲惫。
她抬起一只手搭在额头上，指尖冰凉，凝望着雾粉色的天花板，凝望着吊灯那颗散发着柔光的灯泡。
灯泡的光像一层薄纱，映在她的眼中，闪着一种说不清的光——疑惑、希冀，甚至有一丝隐隐的渴望。
“给未来的凛……”她低低地呢喃，仿佛在对另一个自己说话。
然而下一瞬，她的头部突然像被撕裂般抽痛！
一阵尖锐的哭声直钻耳膜：
“爸爸！！！爸爸！！！！”
少女浑身一震，灯泡的白炽光在她眼中像瞬间爆裂的星火，她心底涌起一种莫名而巨大的恐惧——那光晕，像是两颗星球碰撞时的毁灭之环。
她猛地闭上眼，不敢直视。
胸口仿佛被硬生生撕开，疼得她快要无法呼吸。
她把手臂紧紧压在眼前，想把一切挡住，这是她唯一能做的逃避。
少女再也无法忍受胸口翻涌的痛苦，那些撕裂般的记忆像毒蛇一样缠绕着她，让她几乎窒息。
她从柔软的大床上坐起，双手用力捂住额头，呼吸急促，仿佛每一次呼吸都能闻到梦境燃烧后的焦灼气息。
缓缓起身，她走到书桌旁，像下定了某种决心，指尖在平板上轻轻一按——浴室的按钮亮了。
房间的边缘顿时像一幅画卷一样缓缓拉开，另一方空间悄然浮现。
雾气弥漫，热水的白色蒸汽在门缝中缓缓涌出，仿佛在召唤她。
少女将平板放到浴室一角，屏幕的光在水汽中泛起柔和的晕影。
她的指尖轻轻碰了碰衣领，动作缓慢而安静，仿佛害怕惊扰这片雾气中的世界。
薄薄的连衣裙在指尖的解开下，像一片羽毛般轻轻垂落，沿着她纤细的手臂和肩头滑下。
她的肌肤被雾气亲吻，像瓷器般泛着朦胧的光泽。
那一刻，她的手臂微微颤动，不是羞涩，而是一种被孤独与记忆压得喘不过气的微弱无力。
连衣裙最终顺着她的腰肢和大腿缓缓落下，像失去重量般贴着雪白的腿弯滑落，悄无声息地叠在她脚边。
她静静站在那儿，身体纤细得像一段浅浅的月光。
雾气缭绕，浴室的镜子像一张被呼吸覆盖的白纸，只能隐约映出少女的轮廓。那轮廓在水汽中微微颤动，仿佛是世界上最后一行尚未被抹去的诗。
她伸出纤细的玉手，在镜面上轻轻一抹，指尖划出一道清晰的水痕，露出了一张温柔却略显稚嫩的脸庞。
少女静静地凝视着自己，眼睛微微晃动，像是在努力辨认一段模糊的记忆。
那一瞬，她感到一阵熟悉的心悸——这张脸，和梦里的那个小女孩凛的脸，如此相似。
可人往往如此，答案近在眼前，心里却会下意识拒绝去承认。
她盯着镜子中的自己，目光渐渐暗下，仿佛要穿透那片水汽和镜面。
她轻声问道：
“如果你没有这张脸，没有那些梦……你，还是你吗？”
