远坂茂呼吸迟了一拍，才伸手将信取起。
那是一张交叉三折的纸，他像怕惊扰什么似的，小心翼翼地展开。
目光垂下，便看见那行字——
“雄，这是你当初想要的生日礼物，妈妈给你带来了。”
指尖在纸面停住，能感到纸纤维细微的阻力。
记忆像被细刀挑开：院长的那张纸条，雅子偷看的眼神；玄关尽头，妻子的嗓音被回声拉长——
“那些蜡笔，她的毛绒熊……我们是一起挑的。”
那时她的眼神倔强又带着哀求。
而他只是冷冷地说：“带我妻子上车。”——冷而干。
如今，这些东西像被一只看不见的手，原封不动地推回他掌心。
他看着信，忽然笑了。
墓碑的阴影贴在鞋面上，这样的笑不合时宜，他想收回；
可控制笑，比笑更可笑，于是嘴角失守，笑意在喉间无声地颤了一下。
笑止。
他抬起头，胸口仿佛被风掀开一道极薄的口子，疼从那里渗进来。
风吹乱发丝，碑后的树叶相互擦过，发出极轻的声响。
他的眼里似乎要涌出什么，但那早已成了一口干涸的井——只有清澈，没有水。
于是他只是看着前方，穿过空气，穿过那行字，穿过自己曾说过的那句“带我妻子上车”。
整个世界退成灰白的边框，他站在中央，安静地，被那一口迟到太久的痛，稳稳扣住。
遥望着父亲那道黯然神伤的背影，凛的眼神也慢慢低垂下来。
她撅着小嘴，指尖一下一下扣着，低声喃喃：“我为什么总是让爸爸伤心……”
“凛！”
父亲的呼唤像一阵风，将她从那片阴影中唤回。
她猛地抬头，不知何时，父亲已快走到面前。
凛怔住了——那是她从未见过的笑容。
满面春风，像把所有阴霾都挡在了他的背后。
“凛，恐怕要委屈你一下，”父亲温声说道，“把包里垫在最底下的那块布拿给我，好吗？”
“啊……好……”
她还没完全缓过神来，声音里带着迟疑。
弯下小小的身子，她伸手去取脚下那层包布。
“给……爸爸。”
她踮起脚尖，将双手高高递向他，想替父亲省一分力气。
父亲只伸出一只手去接，而另一只手，却背在身后——像是藏什么东西。
“凛，爸爸给你准备了一个惊喜。”
远坂茂的声音温柔，却又透着几分神采飞扬。
凛的耳尖像被轻轻拨动，立刻挺直了小小的身子，眼睛亮晶晶地望着他：“什么惊喜啊，爸爸！”
“不过——”远坂茂故作迟疑，“现在还不能让凛知道。”
“诶……为什么啊……”
小脑袋低了下去，声音也跟着垂了下来。
“因为提前知道，就不叫惊喜了。”
“呜……”
那一声轻轻的消沉，被他别在身后的小熊听见了似的——毛绒的下巴，那弯弯的弧度像藏着一丝得意的坏笑。
“凛，爸爸要给你打包惊喜。你先在背包里躲一下，答应爸爸，千万不要偷看哦。”
“嗯！”
凛目光一亮，郑重地点头：“凛答应爸爸，骗人是小狗狗。”
她像个小小的起誓者，钻进背包，自己把帆布盖严严实实地拉好。
黑暗而安静的空间里，她眨着圆圆的大眼睛，侧耳听着外面父亲忙碌的声音——布匹被摩挲、折叠，像是在包裹什么重要的东西。
可好奇心很快在心里搔起了痒。
她忍了又忍，最终还是用小脑袋轻轻顶开了帆布的缝隙。
光线猛地钻进来，让她眯了一下眼——外面，父亲的双臂正用力收紧包裹。
就在这时，她忽然想起了对父亲的诺言。
小手一把把盖布拉回，眉头紧紧皱着，微微摇头，像是在对自己说：
“我不是小狗。”
“凛，坐好。”
背包外忽然传来父亲温柔的提醒，隔着盖布，声音像被一层软棉压住。
“啊，好！”
凛大声回应，立刻熟练地抓紧两旁的背包边角，把身体稳住。帆布沿轻轻擦过她手背，粗糙、微痒。
背包开始微微晃动，配着父亲沉稳的脚步声，一下又一下。凛知道，爸爸已经启程回家了。
“爸爸！”
“嗯？怎么了，凛。”
“我可以打开包了吗？”
“当然可以。”
小手掀开盖布，夕阳赤红的金光一下洒落进来，暖暖的，天晴了。
凛好奇爸爸把惊喜放在哪儿，四处寻找。直到把小小的下巴抵在父亲宽大的肩膀上，她才看到——
原来父亲把惊喜绑在了胸前。
黑黑的布把它包得很严实，完全看不出是什么。凛盯着黑布上一处微微凸起的角，出神地看着，像个小耳朵，又判断不出到底是什么。
她坐了回去，向后遥望：逐渐远去的墓地，那块刚刚还让爸爸黯然神伤的墓碑。
金光洒在碑面上，安静而温暖。
凛的眼中倒映着那抹金光，她抿起嘴巴，露出感激的微笑：“谢谢你，让爸爸笑得那么开心。”
远坂茂拖着一身的疲惫，脚步沉得像灌了铅。呼吸在胸腔里翻涌，每一次吐出都带着粗重的沙哑，像磨损已久的风箱。
额角渗出的汗水沿着鬓发滑落，被风一吹，凉得发颤。
他走到公路边那条通向山坡的土路前，停下了片刻。
仰头一望，坡道笔直陡峭，土色在夕阳下泛着黯红，顶端似乎隔着一层薄雾，远得像另一个世界。
眼皮微垂，沉重得几乎要盖住眼睛，他的颈项也随着疲惫微微弯下——可脚下并没有退一步。
这是最近的路，也是唯一的路。
余光掠过路旁，忽然停在一根倒伏的大树枝上。
那树枝的皮已经干裂成一道道细缝，厚实的手腕粗细，正好能握在掌心。
他缓缓弯下腰，指节因用力而泛白，掌心一触到那干硬的树皮，便传来粗糙的摩擦感，像砂纸擦过老茧。
他用力把树枝从泥土里拽出来，抖落上面的尘土与细叶，拄在地面上——那一声轻闷的触地声，在寂静的山脚听得格外清晰。
背脊微微前倾，呼吸在喉间压成短促的气音，他一步一步顺着土路向上。
脚掌陷进松软的泥土里，鞋底被拉扯着，每一次拔起都像耗走了一分力气。
拐棍在泥土里支撑着他，随着每一次前行，枝身轻轻颤动，发出低低的木声，像陪伴，又像催促。
风从山脊那头推下来，像一只看不见的手，压过他的肩。远坂茂停在半坡，拐杖在泥里稳住，胸腔起伏，粗重的气息在喉间磨出金属的声纹。天色已偏向深金，斜光把土路一截截镶亮；他抬眼，坡顶仍在更高处，像一条被光吞没的线。
他不说话，继续上行。每一步都把自己的重量按进土地里，又从土地里拔出来——鞋跟拖出浅浅的沟，灰尘在脚边起落，像一支没有鼓点的军队。拐杖触地的闷响和心跳错开半拍，渐渐重叠。山静极了。
他没有回头。背上的孩子沉沉的，像一枚温暖的印章，稳稳按在他的生命上。夕光越过他的额角，落在他眼里的时候，眼白里那点疲色忽然变得通透——不是轻松，只是明亮。他继续往上，像是要把整条日落的光也一并扛回去。
半坡处，他停住，抬头。土路笔直陡上，像一条被夕阳镶亮的狭窄刀背；更远处，东京摊开在斜光里——折断的钢梁、空洞的玻璃框、斑驳的广告牌都被刷上一层赤金，壮阔而破败，像被光临检过的废墟。风穿过楼的空腔，远远吹出几声空响，又被山势压回，天地因此显得更静。
红影在余光里扩开，他转头。天穹占去半边的红色庞然大物正缓缓逼近——火星，沉沉地悬在那里，表面的暗带与尘暴纹理清晰得近乎失礼，像一只不眨的审判之眼，冷冷俯视着地面的一切。那一瞬，斜阳的红金和它的深红叠在一起，把整个世界压出一层微颤的色。
他与那只“眼睛”对望。肩上的背带被他又往里一拽，扣得更紧；背后的重量贴实在脊背上，稳而柔暖。他的目光没有退，里有不屈，也有将别离前的轻轻收拢。唇角动了动，几乎不用气，他脱口而出：
“时间不多了。”
说完，他把拐杖再往前点了一寸，继续上行。拐杖触地与心跳错开半拍，随后合上；尘土在脚边轻轻起落，像被命令的士兵。夕阳把他和背上的孩子一起拖长在土路上，朝着山顶、也朝着夜色将至的方向。
