凛早已在爸爸的背包里睡熟。背包在夜路上轻轻颠着，像温柔的摇篮，把她的呼吸摇到最安静的节奏。
不知过了多久，睡梦像潮水一样慢慢退去。她在温热的布层里醒来，眼睛还没睁开，就先听见了爸爸的脚步声——细碎、均匀，踩在石路上的声音像轻轻敲在心口，温柔而不急。
夜风钻进背包缝隙，带着草叶和湿土的气息，凉凉的，却有一点甜。凛忍不住轻轻睁开眼，背包像一口小井，她觉得自己变成了一只小小的青蛙，正趴在井底往外望。
井口之外，世界在缓缓流动。两旁的树因夜色而沉入漆黑，像一个个安静走过的陌生大人，从她眼前退向身后；偶尔有枝叶在风中相互擦过，像是低声交谈，又像是在说一段古老的故事。
而更高的地方，夜空铺展开来——黑得深邃，亮得细碎，像有人不小心打翻了整盘宝石，把它们洒在了天幕上。每一颗星都在微微闪烁，串在一起，仿佛成了全世界最美的一条项链。
凛就这样安静地看着，忘了自己是在路上，也忘了夜有多深。她只是趴在井底的小青蛙，看着属于爸爸和自己的天空，心口像被这条项链轻轻挂住，不想摘下来。
凛在背包里听见水声——很细，很远，像是一条小溪，在夜色里悄悄地流淌。
风带来一阵轻响，她抬眼，透过井口的那边角，看见一只小鸟扑扇着翅膀，飞回了树洞。
那小鸟探出脑袋来，向下望着她，眼里闪着光，像是在炫耀它温暖的家。
凛看见了，半醒半寐间，轻轻回答：“小鸟，那是你的家吗？……我的家也很温暖哦。”
爸爸听到了她的呢喃，脚步没停，却微微回望，声音低低的：“凛，你醒啦，看看前面是什么？”
她在背包里揉着还带睡意的眼睛，糯糯地、软软地爬起来，把沉沉的小脑袋靠在爸爸的肩膀上。困意还缠着她，可下一秒——
她的眼睛渐渐睁大了。
前方，星河如一条倾泻而下的梦幻之河，跨过夜空，流向远方。在那条河的脚下，一座偏僻、无人、沉睡的小镇，静静地被包在光里。
星光落在屋顶上，让瓦片与窗框闪着细细的辉光，小镇仿佛与那条星河彼此照看，美得让人屏息。
凛的眼睛一下子亮了起来，那亮光像是从星河里取了一捧藏进了心里。她忍不住兴奋地喊：“家！”
小镇的街道在星光下安静得像一张被时光压平的照片。
门窗紧闭，屋檐下没有灯，也没有人影；风拂过的时候，只带起一些尘埃，在路口慢慢散开。
远坂茂走进这沉睡的街道，脚步轻而稳。凛已经从背包里出来，骑在爸爸的脖子上，双手扶着他的额头。
她的笑声在空寂的巷子里回荡，让这些沉默的墙壁仿佛都有了体温。
“爸爸！”凛的声音像小石子一样清脆，“梦里我可以用棒球，把火星打得远远的——它再也不能盯着我们了！”
远坂茂抬起一只手，稳住她的小腿，仿佛怕这个小小的想象会从肩头飞走。
他仰了仰头，神色带着兴味：“哦？那你得用一根很长很长的球棒才行。”
凛用力点头，眼睛亮得像头顶的星子：“对呀！而且我还会让星星排成一队，帮我一起打！”
她一边说，一边伸出双手，在空中比划着——像真的握着那根巨大的球棒，挥动时，发丝在夜风里轻轻扬起。
街道两旁的屋子依旧寂静，但在这对父女经过时，那份死气似乎被一点点冲淡。
没有灯光的小镇，却被他们的对话和笑声照亮，仿佛在这片荒芜中，独自开出了一朵极小、却极真切的花。
突然，凛的眼睛猛地亮了起来。
前方拐角处，那片熟悉的“乐园”像是从黑暗中被抽出来一样，安静地立在小镇中。她的呼吸一下急促起来，双手揪着爸爸的头发，兴奋地摇着：“爸爸！爸爸！你放我下来！快点！”
远坂茂还没弄明白她想做什么，但被那股孩子的热力一冲，也没多问，只是弯下身，伸手去接她。
“小心——”话音还没落，凛的小脚还没碰到地面，就急不可耐地从他的手心里一蹦而下。她像一只小鹿一样冲了出去，鞋底在石板路上敲出轻快的节奏，蹦蹦跳跳地朝那片“乐园”奔去。
她的动作太猛，远坂茂在抱她时胸口被晃了一下，那道旧伤被撕开了细微的口子。
疼像一根冰针，从伤口直扎进胸腔，让他呼吸顿了一下，眉间骤然一皱。
但他只是皱了一下。
脚下的步子依旧稳，眼神依旧跟着那个跑远的背影。
那是小镇中央的一片公共儿童乐园，围栏早已斑驳，铁皮的漆面剥落成斑点。滑滑梯、秋千、沙坑都还在，只是因为长久没人维护，边角生了薄薄的锈，沙子里夹着枯叶。
凛像是找到了久违的宝藏，飞快地跑过去，双手攀住滑滑梯的栏杆，一阶一阶地往上爬。金属在夜里透着凉，她却一点也不在意。
远坂茂走到乐园边缘，停下脚步。栏杆外的他没有打扰，只是微微弯起嘴角，静静看着那个小小的身影。
滑滑梯顶端，凛回头朝他笑，笑得那么天真，像这一刻的世界真的只有她和爸爸。下一秒，她带着那份笑意滑了下来，鞋底在地面轻轻一顿，转身挥手：“爸爸快来！跟我一起玩！”
远坂茂犹豫了一瞬，目光温和却带着一点坚定：“凛，今天已经很晚了，而且你还在生病，身体还没完全好。我们抓紧回家睡觉，好吗？”
“我不想睡……”
凛的声音忽然低了下来，头也低了下去，双手紧紧攥住裤子的布料，像一只被雨打湿的、蜷缩的小猫。
远坂茂神色微微一动，带着不解：“凛，你刚刚不是还跟爸爸说，梦里的世界很美吗？”
凛猛地抬起头，眼中已经蓄满了泪水。那泪光在星光下颤了颤，她几乎是用尽全力，向父亲喊出那句：
“可是……梦里没有爸爸！”
看着女儿眼里的泪光已经要溢出来，远坂茂连忙上前，一把将她抱起。
他轻轻摇着怀里的小身体，声音低而稳：“傻孩子，想什么呢。爸爸在——爸爸永远都在。只要你喊一声，哪怕是在梦里，爸爸也会出现在你身边。”
“真的吗？爸爸……”
凛的眼眶已经泛红，小小的泪珠像一串珍珠似的在眼角滚动，但那双眼睛里，却写满了相信。
“当然是真的。爸爸骗过你吗？”
远坂茂的神情笃定，连呼吸都透着一股从容。
凛低下头，鼻尖轻轻蹭了蹭他的肩膀，委屈地摇了摇头。
“那我们回家，好吗？”
她轻轻点了点头。
远坂茂用那双粗糙的大手，轻轻为女儿拭去眼角的泪珠，像是抹去一层不该停留在她脸上的薄雾。
然后，他把她抱得更紧了些，转身朝街道尽头走去。夜色温柔地罩在他们身上，像一条不愿松开的披风，裹着他们穿过寂静的小镇。
小镇尽头，夜色里显出一片沉睡的工业区。
远坂茂抱着凛走到一座废弃厂房前，墙皮大片剥落，锈蚀在铁皮与混凝土的缝隙间蔓延。厂牌歪斜着吊在门楣上，半截字模被风吹得轻轻颤动，看不清原本的名字，只剩一股破败的寂寥。
推开大门时，铁门轴发出一声长长的吱呀，声音在空旷的车间里回荡，带着凉意与回声。
里面空无一人，地面覆着厚厚的灰，几只废弃的机器零件散落在角落，像是早已被遗忘的骨骸。锈迹在昏暗中泛着暗红色，仿佛时间在这里停滞了很久。
他沿着厂房边缘走到最不起眼的一处小屋前，门口挂着一块小小的金属牌——
【配电房】
几个字早被岁月磨蚀，漆皮脱落成细碎的鳞片。
远坂茂单手抱着凛，另一只手摸出钥匙插进门锁。疲惫让他动作微微迟缓，直到钥匙转到一半，他才猛地想起——自己忘了提前检查。
他抬眼望向门缝，那里夹着的一小片树叶还安安静静地卡在原位，边缘甚至没有被触动的痕迹。
这才长长吐出一口气，转动钥匙，将门推开。
就在这时，一阵凉风不知从何处钻来，吹过他的脖颈，带着夜晚的潮意。
远坂茂微微一怔，下意识回头——天际悬着的是一轮支离破碎的月球残骸，巨大的裂痕横贯表面，几块崩离的碎块在周围缓慢漂移，反射着微弱的银光。
在这幽冷的光辉下，远处的高大厂房轮廓冷峻而沉默。
他凝视着厂房，眼神在无声中多了几分复杂，又低头看了看怀中困顿得点着小脑袋的女儿，唇角动了动，最终只是微微漏出一丝哀然，什么也没说，转身走进了屋内。
远坂茂伸手在黑暗中摸索，指尖划过冰凉的金属壳，找到那枚蓄电池启动的开关。
他屏住呼吸，用力一抬——“咔哒”一声脆响，开关上的红灯亮了起来，微弱却稳定地在黑暗中闪着光。
旁边的LED小屏随之亮起，绿色的电量格稳稳地显示着——两格。
够用了。
他手腕一转，顺着记忆摸到墙边的另一个开关。手指一按——
瞬间，暖黄色的灯光从头顶倾泻下来，把整个房间推开。
映入眼帘的，不是她一路上见惯的废墟和尘土，而是一个温暖得令人难以置信的家：柔软的沙发整齐地靠在墙边，茶几上铺着干净的桌布，角落里是嵌着小花瓶的木架；不远处的电视静静待着，厨房里锅碗瓢盆井井有条。
空气里甚至有一丝木质与洗涤剂混合的清香，像是刚打扫完的普通家庭。
这一切与他们方才经过的荒凉世界格格不入——这是最完美的伪装，一处能让外人绝不会怀疑的避难所。
