凛洗好手，从卫生间一路小跑出来，双手高高伸着，像是在向全世界展示一项了不起的成就，笑声轻快得像叮咚的水珠。
“爸爸——我洗好了！你看！”
她冲到客厅门口，眼睛左顾右盼，却没看到熟悉的身影。
小小的眉毛疑惑地拧在一起：“诶？爸爸呢……”
就在这时——
“啪！”
一声轻响在头顶炸开，五彩的礼花与丝带如同夜空的流星雨，从高处倾泻而下，星光般洒落在她的肩头与发间。
凛的眼睛被惊讶撑得圆圆的，还来不及反应，就感觉头顶一沉——
一个冰凉而沉甸甸的金色皇冠，被稳稳地戴在她的小脑袋上。
她抬头一看，原来是躲在门旁的远坂茂，正带着狡黠的笑意看着她。
丝带与金片在她四周慢慢飘落，映着晨光闪闪发亮，那一刻，她觉得自己仿佛是世界的中心。
忽然，客厅的转角处，迈出了一只戴着同款金色皇冠的雄狮。
它步伐庄重，鬃毛在光影间微微晃动，威风凛凛，却没有半点凌厉的气息。
凛只是眨了眨眼，没有丝毫害怕，反而双手轻轻扶着自己头上的皇冠，冲它笑得灿烂：“你也有皇冠吗？”
“凛，还记得那个惊喜吗？它就在蛋糕旁边的白色盒子里哦。”
父亲的提醒像一颗小石子，瞬间在凛的心湖里激起了涟漪。
她的目光“啪”地锁定在蛋糕旁的白盒上，倒吸一口气，眼睛亮得像被点燃的星火：“惊喜……”
下一秒，她紧紧握住父亲的手，兴奋得几乎要跳起来：“爸爸！我们一起打开！”
远坂茂微微一愣，随即露出一个温和的笑。女儿的小手并没有什么力气，可他的身体却像一只被风牵起的风筝，心甘情愿地随着她奔向蛋糕与那份未知的惊喜。
“爸爸！你快坐下！你快坐下！”
“好好好，爸爸坐下了。”远坂茂在椅子上坐稳，语气里满是宠溺。
凛双手捧着白色盒盖，像是正在执行一场庄严的仪式——每一寸动作都小心翼翼。
当阻尼感消失的那一刻，盒盖缓缓揭起，淡粉色的垫子映入眼帘。
上面，静静躺着一只小熊玩偶。它安安稳稳地蜷着，像是早已在这里等待她的到来。
凛怔住了，盒盖停在半空。那一瞬间，她的呼吸都轻了几分。
远坂茂轻轻接过盒盖，看着女儿那副难以置信的神情，嘴角也随之弯出温暖的笑。
惊讶只停留了短短一秒，便被更浓的喜悦取代。
凛猛地将小熊抱进怀里，又看了它一眼，立刻举到父亲面前，忍不住晃动着分享：“爸爸你看！爸爸你看！它真的好可爱！它真的好可爱啊！”
远坂茂低头，看着那只被抱得紧紧的小熊，也看着那双因幸福而闪亮的眼睛，心里像被一股暖流轻轻包裹。
“嗯，它真的很可爱。”远坂茂顺着女儿的喜悦，声音轻得像在怕惊扰什么。
凛将小熊放回自己面前，双手托着小熊的下巴，凝望着它的脸庞。眼神里有一种被温柔淹没的呆滞，又像在认真地思考。
“你好……小八。”
她忽然脱口而出。
远坂茂微微一怔，忍不住笑问：“凛，为什么它叫小八呢？”
“因为昨天它让爸爸笑得好开心。”凛一本正经地回答，眼睛里闪着光，“所以凛也很开心。我想让它一直陪着我，像....小爸爸一样。”
那一刻，远坂茂的目光微微颤了下。幸福、悲伤、骄傲、不能说出口的痛楚……那些复杂的情绪像细风一样从他的眼底拂过，又被他一一收起。
他转过身，拿起打火机，慢慢地点燃一根又一根蜡烛。火光在他指间跳跃，仿佛替他说出那些无法说出口的心情。
“凛——”他抬起头，笑容依旧温和得像水面，“想好你的愿望了吗？我们准备许愿、吹蜡烛吧。”
“嗯！”凛脆生生地应了一声，怀里抱着小熊，低下头、闭上眼，静静许愿。
嘴角在不经意间漾出一抹甜美的弧线，像是将全世界最美的心事都交给了那团火光。
她缓缓睁开水灵灵的眼睛，小小的嘴巴深吸一口气——那是为梦想腾空的蓄力。
“凛，你今年几岁了？”
父亲的语气寻常，仿佛只是随口一问，可那一瞬，空气像被悄悄拧紧。
凛的瞳孔骤然收缩，眼底的光像被一只看不见的手捏碎。
她明明没有吐气，却仿佛有什么从唇间逸出——那是一声童真而空灵的轻呼。
烛焰颤了颤，随即熄灭。
世界，被那口无形的风推入漆黑。
光，瞬灭，像潮水被一瞬间抽干。温度随之塌陷，沉默与寒意一同涌来，仿佛连呼吸都被冰封。
黑暗像一堵无形的墙，将凛钉在原地。
她的四肢僵硬得像被冰封，连呼吸都被悬在喉口。
怀里的小熊从她手中滑落，轻轻砸在地面，发出一声闷响。
它无力地滚动半圈，便安静地侧躺着，像失去了心跳。
空气里，只有她急促而浅薄的呼吸——直到，一束刺目的聚光灯从高处劈开黑暗。
光圈里，一张病床静静浮现。
心电仪孤独地闪烁着绿光，发出滴答的脉动声，像是在倒数一段生命。
床上躺着一个满是皱纹的自己，鼻间插着氧气管，胸口的起伏轻得几乎看不见。
那是一副将尽的躯壳，仿佛下一秒就会被时间收走。
不知何时，小熊的眼角盈起了一滴晶莹的泪水，顺着毛绒的面颊滑落。
它没有发出声音，却像替她哭出了所有压在胸口的东西。
聚光灯下，年老的自己缓缓转过脸，浑浊的目光在黑暗中找到凛。
她的声音细弱、悲伤，像从很远的时间深处传来：
“你都忘了吗……这一生，你已经走过了呀。”
睫毛轻轻颤了一下。
凛的脑海像被撕开一道口子——
樱花漫天的春日，她背着红书包奔向校门，回头朝父亲露出欣喜的笑；
诺亚方舟的金属廊道上，她低头求职、上班；
她在拥挤的人海中恋爱、结婚、生子；
冰冷的全息屏幕闪烁着【上传中】的字样——
下一幕，便是病床上的终局。
天旋地转。
脚下的黑色地板失去了支撑，她坠入无边的虚无，在无尽黑暗中翻腾与翻滚，失去一切坐标。
年老的自己仍在耳边低语，像是无情的倒数：
“你痛哭过了呀……”
——她跪在鲜红的彼岸花海中，泪水化作片片花瓣，随风飘散。
“你破碎过了呀……”
——她双手捧着一株蒲公英轻轻吹息，下一瞬，风将她自身吹散成无数细屑。
“你愤怒过了呀……”
——粉色花海覆盖的东京街头，她站在中央，慢慢戴上一只兔兔面具，四周是静止不动的纸质动物群。
“你堕落过了呀……”
——鲜花沿着她的肌肤疯长，只留下一只眼，空洞地凝视着前方。
“你自己……骗了你自己呀。”
——她的身影在黑暗中逐渐溶解，直至连最后一缕微光也熄灭。
四周，只剩下黑暗，和无法回头的静寂。
