凛在一种轻缓到几乎听不见的静谧中醒来。
眼皮像被一层薄雪压着，迟迟才微微抬起——视野里，是灰白的天光，像一面无声的湖面，倒映着缓慢流动的云。
梦境的尾音还在耳畔回荡，黏着她的思绪，不肯散去。她只是望着那片天空，不急着动，像一只刚从深井里探出头来的小青蛙，试探着确认，这里是否真有呼吸的空气。
身下的触感并不冰冷——粗糙的木质，夹着旧树皮的温度。她侧过些眼，才看清自己正蜷在一处高高的枝桠上，一个像鸟巢般的窝里。风在这里轻轻擦过，带着黑土和云影的味道。几步之外，几块漂浮的白色立方体静静悬在枝杈上，微光从它们的棱角泄出，像沉默的灯塔。最远处，有一枚红色的光块孤独地亮着，像是在梦幻的树叶，又像是不属于此处的心跳。
她没有立即起身，只是用余光瞥了瞥自己——黑色的大衣包裹着她的肩线，布料在风中轻轻颤动；耳畔垂着一枚细小的金属耳环，在微光里闪着冷色的光。她的神情安静得像雕像，仿佛这样的姿态，就能把一切重量都扛在肩上。
她记得——那个“凛”的梦，她在爸爸的背包里醒来，从缝隙里望见夜空与归巢的小鸟，那时候，她告诉那只小鸟：自己的家，也很温暖。
而此刻，她就在一只巨大的“巢”里，却不知该把这份高度与风景，称作归宿，还是流放。
风从发丝间穿过，带来一丝冰凉。她缓缓合上眼，又睁开，像是确认——自己真的醒了。
她从鸟巢中跃下，踏在那条本该通向家的路上。
脚下的地面黑灰交错，像一条没有温度的琴键；每一步落下，路旁悬空的红与白方块便依次亮起，像感应灯，又像迟到的问候——一盏一盏地追随她的脚步。它们的色泽让她想起了生日宴会天花板上漂浮的红白气球，那时它们像云，带着光和笑声，如今却只是空心的壳，发着冷光。
前方，小镇安静地沉在星河之下，屋顶与窗棂依旧闪着细细的辉光，像在梦里见过的模样。
她加快了脚步——可距离没有缩短。
无论她走得多快、多近，那温暖的光影始终隔着一段无法跨越的距离，就像被困在透明的水晶球外，能看见、能听见，却触不到那片熟悉的空气。
她的呼吸一点点急促，双眼死死盯着那条街巷，可小镇仿佛被一只无形的手轻轻托起，随着她的靠近，悄无声息地滑向更远的地方。那幸福与温暖，就这样悬在她前方——近在咫尺，又远得荒谬。
那梦中银河下的小镇被一条光柱垂直贯穿，从云层直落到地平线的某处，像是用画笔在世界上划出的界线。她记不得它为什么会存在，只觉得那道光应该被画在这里，就像一幅不完整的画，少了它便失去了支点。
风吹过她的黑色大衣，掠起耳畔那枚冰冷的耳坠。她没有回头，只是将领口拢了拢，脚步一次次落下，像踩进无声的泥沼。前方的“家”在夜色与星光中静静悬着，温暖得不真实，可无论她怎么走，那片光却像被人轻轻推远——一步、再一步，距离反而更远。
她的呼吸渐渐发烫，胸腔像被慢慢压扁的空壳，连心跳都带着迟疑。终于，她停下了脚步。沉默里，唇角缓缓扬起一个冰凉的弧度，那笑意薄得像锋刃，轻轻割开自己的尊严——
“呵，我是额头上挂着奶酪的老鼠吗？”
少女的嘴角微微颤动，像一根被寒风拨动的弦，努力压抑着胸口翻涌的情绪。她深吸一口气，冰冷的空气顺着喉咙划下去，仿佛要用这股寒意把自己冻住。那一刻，她像是下了某种决绝的决心——缓缓回头。
眼前，是一座简陋的木质码头，横在浓黑的河岸边。河水漆黑如墨，在夜色里拍打着岸石，发出低沉而空洞的回声，那节奏缓慢，却和她心头的闷痛一样，久久不散。
她踏上码头，黑色的长筒高跟靴踩在老旧的木板上，每一步都发出沉闷的“咚——咚——”，像心跳被敲在木腔里。潮湿的气味夹着水草的腥意，在夜风中缓缓涌来，带着一丝若有若无的霉味，贴在她的嗅觉上，像某段不愿触碰的回忆。
码头尽头停着一只孤舟，随水轻轻摇晃，每一次摇动都像在犹豫。她一个跃步，“咯噔”一声，不太稳地落在船身上，船底传来水被挤开的“唰”声，与木桨的吱呀声交织，像是在彼此安慰，又像在互相诉苦。
她伸手握住船桨，戴着深黑皮手套的指节一寸寸收紧，皮革摩擦木柄的低哑声，恰好嵌进了河水拍岸的间隙——一声桨鸣，一声浪响，如同心口被一次次推回同样的疼痛里。
她抬头望向远方——漆黑如镜的湖面与同样漆黑无边的天空在远处融为一体，只有一轮冰冷而明亮的圆月，高悬在深夜之上，静静俯视着她，像一只冷眼旁观的神。她吐出一口白雾般的叹息，声音轻得像要被风吹散：“去哪呢……”
沉默中，她似乎给了自己一个答案，语气轻飘得像漂浮在水面上的尘埃：“回卧室吧……”
顿了半秒，她的神情却骤然一冷，声音更低、更硬：“不，是我的牢房……”
少女回到了卧室，门在她身后合上，发出一声沉闷的“咔哒”，像是将整片寒夜锁在了外面。
昏黄的灯光缓缓亮起，照出屋内的凌乱——粉色的被褥从床沿垂到地上，玩偶横七竖八的堆叠，几本摊开的书歪倒在角落，书页卷起了毛边；旧衣服被随手丢在地面上，像是没人要的废品；地毯上散落着几颗糖纸和用完的笔芯。空气里混着少女卧室特有的甜香和淡淡的灰尘味。
她只是扫了一眼，便收回目光，没有半点收拾的意思。
黑色大衣从肩头滑下，像卸下一片夜色。皮靴被她用脚轻轻一蹬，伴着低哑的摩擦声倒在墙边。她一根一根地褪下黑皮手套，丢在外套旁。灯光下，细白的手臂如瓷器般光润，脊背在呼吸间微微起伏，像一条被风吹动的丝带。她在衣架前顿了顿，依旧选择了自己最喜欢的粉色睡衣。粉色的睡衣顺着细腻的锁骨滑落，包裹住那副纤细的身形。
她没有多想，像放弃一切似的，整个人扑倒在地板上的巨大棉花枕上。柔软的填充物瞬间陷下去，把她半埋在里面，雪白的双腿搭在枕头边缘，脚尖微微垂着，像是失去了力气。
少女微微抬眼。
房间的墙是整片的透明玻璃，透过它，可以直接看到外面——那是她不久前画下的场景：漆黑如墨的天空，像深不可测的海，湖水同样漆黑，宛若墨汁铺陈开去，一轮清冷的圆月高悬其上，孤独、冷冽，仿佛整片世界只剩下它在呼吸。
她盯着看了片刻，才缓缓吐出一声轻笑：“是不是太消沉了……”
于是，她翻身抬手召唤出平板和触控笔，屏幕的光映在她的睫毛上，像一层薄霜。笔尖轻轻一落，删除了旧作的黑暗与压抑……
伴随着一个轻微的电子音，少女顺便召唤出一副头戴式耳机。在她耳边凭空凝现、合拢，将外界隔绝成无声的虚空。熟悉的旋律随即流淌进耳膜——那是她听了无数遍的曲子，腻到每个音符的位置她都能预判，腻到仿佛每一次呼吸都在重复着昨日，可依旧没得选。
新的极光与雪原便在指尖流淌开来。
屏幕上，一片片电子像素如同被无形的手轻轻唤醒，从虚无中闪烁着出现，又顺着她的笔迹堆叠、延展，化作无边的光与色。
先是极光——青绿与金黄像两条温柔的丝带，在虚拟的天穹上缓缓舒展，彼此交织又分离，宛若谁在夜空里挥洒的轻纱。它们不急不缓地流动，像心跳被拉长的呼吸。
接着是雪原——深邃、纯净的白从画面底部漫延开去，吞没了地平线的尽头。微雪自天空飘零，细小的雪片并不急着落地，在半空中打着旋，像是天堂里走失的小精灵，带着未解的梦与谜语，缓缓降临人间。
远处的山峦被寒色包裹，冰柱垂挂在嶙峋的岩壁上，晶莹剔透，偶尔有一滴水沿着冰脊滑落，轻轻坠入看不见的深渊。空气清冽得近乎透明，仿佛只需深吸一口，便能让所有尘埃与疲倦都被洗去。
她就这样一笔一笔勾勒着，没有喜悦，也没有期待。那是种乏味的重复，像在做一件早就失去了意义的事情——只是手在动，眼睛在看，心却空落落地悬在半空中。
最后一笔落下，她并没有丝毫完成的喜悦，只是淡淡地放下触控笔。耳机被她从耳边缓缓摘下，线条松弛得像泄了气的风筝，随手丢到一旁，发出一声轻响。
她起身，步子很轻，却带着一种不可挽回的疲惫，走到那面透明的玻璃墙前。南极雪景在眼前延展——冰原无垠，极光流转，雪片如小精灵般飘零。她注意到自己又在这片雪景中央画了一道光柱，明明与周遭格格不入，却像某种执念般，不由自主地被加上去。
目光从雪原移向玻璃上的倒影——极光的冷色与倒影叠在一起，映出一个穿着白裙的自己。发丝在极光下泛着柔和的光晕，仿佛所有的优雅与坚强都真实存在。甚至寒气的错觉也从玻璃那一端渗透而来，顺着脚踝往上爬，让她忍不住轻轻吸了一口气。
可那口气，吐出来的只有空虚。
她凝视着玻璃里的自己，那张脸静得如一面湖——没有波纹，没有光，也没有温度。忽然间，她意识到，那不是坚强，而是一具没有灵魂的壳。
少女微微低头，唇角微不可察地颤了一下，她低声道：“美……对你这条程序，有什么意义。”
指尖轻触，删除键的触感冰冷如铁。下一秒，极光的色泽像被无形的风吹散，雪原塌陷，冰柱碎裂，所有的景色都在无声中崩塌、消失，只留下空白的玻璃墙。
她没有再说什么。其实，也没什么好说的。
也不知过了多久....
她呆坐在床上，双膝蜷起，手臂环着小腿，目光空空地垂着，像在思索，又像什么都没想——事实上，她连自己该去思索什么都不知道。床垫在身体下微微下陷，旧被褥的气味混着阳光褪去后的灰尘味和一丝潮湿，让人分不清是温暖还是冰冷。
窗外是一片虚无的空白，什么都没有....
窗户上，沉重的铁栏杆冷硬地横亘着，金属的直线把外面的虚无的白色切割成一格格小小的囚笼，雪花拍打在铁栏杆上，发出细细的“嗒嗒”声，轻轻敲进她的耳膜。
这牢房，是少女自己给自己的宣判。
她的身侧，平板安静地躺着，屏幕早已亮着。冰冷的光从中溢出，映在被褥与她的侧脸上——
【No messages in 2578 days】
这行字早已静止在那儿，不再有任何变化，像一块悬空的墓碑，纪念着某个她几乎想不起来的名字。她沉思，心里缓缓冒出一个空洞的念头：自己已经忘了，为什么要等，甚至忘了，当初在等谁。
忽然——屏幕右上方的灵动岛弹出一个小小的窗口，冰冷的字刺入眼底：电量剩余 0.2%。那红色的边缘闪了两下，像临终的心跳，又像一份迟到的死亡通知书，将室内的空气彻底压沉。
她的肩微微颤了颤，将脸埋进搭在膝上的双臂里。眼睛酸胀着，像是要哭，可终究什么都没流出来。房间里只剩下雪声和屏幕最后的微光，静得像一口封死的井。
