竹林深处，色泽是湿润的碧与墨交织。清晨的光透过层层叠叠的竹叶，散成无数细碎的光斑，漂浮在空气中，像是永不落下的尘梦。竹节间渗出浅浅的雾气，带着新雨的清香与泥土的气息，潮湿而微凉，悄悄贴上肌肤。
少女站在一块参天、晶莹剔透的巨大结晶上，像拔地而起的王座。而少女矗立在最上方，像透明王座的顶端嵌着一颗粉色的宝石，在雨幕中折射出温柔又陌生的微光，仿佛一颗被遗落在竹海中的心脏——突兀，却静静跳动着。她的双足被结晶的冷意托起。她抬起手，掌心迎向从高空垂落的雨珠。那是一种透明的触感，落在掌心，却像从未存在过；她试着握紧，却只能抓到虚无。
“到底是存在需要我，还是我需要存在。”她低声说，像在问风，也像在问自己。
没有回答……她不想哭……也不想笑……
她缓缓走下结晶，脚掌没入水面，溅起细小的涟漪。水流滑过脚丫，柔滑又带着微凉的电感，沿着皮肤蜿蜒而下。雨点敲在脸颊，轻微而冰冷，带着一丝针尖般的触感——提醒她，这个世界和她一样，是寂静的幽灵。
她在水面上缓慢行走，竹影在四周交错拉长，仿佛一圈圈将她包围。她不去想目的地，只是顺着水声与呼吸向前游荡。
走到尽头时，雾气渐散，眼前出现一片水面更为开阔的地方。水的另一端，是岸边一圈白色的野花，像被人不经意撒落的光点，在风中轻轻晃动。
她停下脚步，凝望片刻，轻轻吐出一句——
“去哪儿……”
只有水声回应，缓缓涌来，拍打着她的脚踝，凉意一寸寸爬上来，和空气里的潮湿一同将她包裹。
她不想哭……也不想笑……
夜幕低垂，太阳的余晖还在天边挣扎，留下一抹浅浅的蓝。月亮已悄然升起，悬在半空，如一盏冷白的灯，将整座东京铺上银色的薄霜。
空荡的东京城，壮阔得像一座无人的囚笼。摩天大楼在夜色中列阵，缝隙间吹出的风细而锋利。
一只黑猫在钢铁与玻璃的深渊间穿梭，它的身影轻盈得像一片影子，随意一跃，就跨过了两栋高楼之间的深渊。某一次，它闯进了楼顶探灯的光圈——那一瞬，墙面上映出的，不是猫的轮廓，而是一个纤细的少女的影子。
它，或者说她，最终爬上了东京塔的最顶端。寒风在高处呼啸，吹乱了毛发与发丝。少女没有说话，也没有表情，只是俯瞰着脚下的城市——像一位冷漠的神明在审视万物。然而，那双猫的瞳孔，却与脚下的东京一样，空空如也。
东京城中，那道直冲云霄的光柱依旧竖立，像她心底无法解开的结。她自己也说不清，为什么会对它有如此固执的执念。可就在今夜，那光柱忽然动了——它弯曲着，缓缓偏转，顶端刺破云层，直插向更遥远的宇宙。
在暗蓝色的天幕上，在那轮皎洁的月旁，它像一颗逆行的流星，划出一条笔直而清晰的光痕。
猫的脑袋随着它的轨迹缓缓移动，可在它的瞳孔中，倒映的并不是一颗流星——而是一枚正在进入预定轨道的火箭。
东京城上空，夜色被蓝与灰分割成两半，太阳的余温还在天际徘徊，月亮却已悄然升起，冷冷地悬在半空。摩天大楼像一排沉默的巨人，俯瞰着空旷的街道。
一只黑猫在钢筋与玻璃的森林间穿梭，身影如烟般起落。它轻巧地跃过天台，尾巴划出一道弧线，偶然穿过一束巡游的探照灯。灯光在高楼外墙上映出一个纤细的少女轮廓——那是猫的影子，也是它的真身。
它攀上东京塔的最顶端，趴坐在冰冷的金属梁上，俯瞰整座城市，如同一位无言的神明在审视尘世。可它的眼神，和脚下的城市一样，空得没有归处。
远方，那道直冲云霄的光柱依旧刺破天际。猫——或者少女——自己也不知为何，对那光柱有着无法解释的执念。
可今天，光柱却动了。它缓缓弯曲，顶端破开夜空，化作一道奔向宇宙的长虹，贴着明亮的月亮划出一条干净的轨迹，如流星般，将暗蓝的天幕切开。
猫的瞳孔随着那道光缓缓移动——但映在其中的，并非流星，而是一枚正在攀升的火箭。漆黑的天空下，火箭尾端喷涌着刺目的白焰，如同在夜里开出的一朵炽热之花。
它继续爬升，直到第一节助推器燃尽，脱落——在高空中划出两个短暂燃烧的弧，像是坠落的彗尾，拖着光与灰尘，缓缓沉没于云层之中。
那一瞬，猫的瞳孔微微颤了一下，像被夜风拂过的湖面。
火箭的尾焰渐渐缩成一点光，在高空的蓝与黑之间闪烁，直至彻底吞没在宇宙深处。
东京塔的风很大，呼啸着卷过猫的耳尖和长长的尾巴，将城市的灯火吹得一阵模糊。
猫的脑袋微微回避，再次抬眼望向远方，那道直冲云霄的光柱已不见踪影，取而代之的，是一片没有边界的空白天际。
空荡荡的，仿佛一切都没有发生过一样。
东京的夜已经很深了。
深得像一口被封死的井。
摩天大楼早已熄灭了灯光，从远处望去，只剩下一片沉默的黑影，在无声地攒动。
“咚——咚——咚——”
天空深处传来沉闷的炸响，烟火在黑幕中一朵朵绽开，五颜六色的火焰像是挣扎着短暂燃亮的花。每一次爆裂的光，都在高空中停留一瞬，便被夜色吞没，只留下东京的轮廓被短促地照亮，随即重新沉入无尽的黑暗。
少女穿着那件沉重的黑色大衣，静静坐在一架孤零零的秋千上。细链在风里轻轻摇晃，她的头无力地抵在链条上，发丝枯干如风中的败草，被微凉的晚风轻轻拨动，却怎么也吹不动那双失了光的眼睛。
烟火的色彩一次次打在她的脸上——绯红、金黄、天青、幽紫——像有人用尽了世界的颜色去涂抹她，可所有色彩都在触碰到她的瞬间，化为无声的灰烬，坠入她眼底的死水里。
她的手里攥着那封皱巴巴、再也寄不出去的信，信封上用力到几乎划破纸的笔迹写着：“我爱你。”
在她的脚下，泥水滩里倒着一只破裂的红色邮筒，像一个被遗弃的心脏，裂缝里渗出暗色的锈迹。邮筒中翻滚着湿冷的反光，里面静静躺着她平时使用的那块透明平板。
屏幕上，熟悉到麻木的提示一行一行地刺进眼底：
“No messages in 2932 days.”
就在屏幕的右上角，一个红色的灵动岛弹出——
“电量剩余 0.01%”
红光闪烁，像是死亡的倒计时，冰冷而残忍。
少女的手指轻轻摩挲那封信，像是确认它的质感还在，确认自己还活着。
风里有烟火炸裂后残留的硝味，混着泥水的寒气，一寸寸侵入她的骨髓。
她的眼睛半掩着，像一扇关到只剩缝隙的门，里面什么也没有。
连叹息都没有了。
只是静静坐着，像一块早已沉到水底的石头——
再多的光、再多的声响，
都无法将它唤回水面。
时间....不随意志的自行流淌.........
怀中的平板屏幕上，还停留着她刚刚完成的画——这也是她的最后一幅。色彩在屏幕上流淌，凝固成静谧而孤高的风景，就像此刻的她，悬于世界的边缘，不再前行。
紫色的暮色笼罩天际，云层像被红酒染透，在天边晕开深与浅的色泽。她坐在一座如高脚杯般陡立的冰崖之巅，整块结晶透着幽蓝与冰白，边缘泛着微光，像是从深海托举到天穹的奇迹。崖下的海面被紫与蓝交织成一片沉静的幻色，远处，那道直插天际的光柱依旧伫立。
她的双腿轻轻晃荡，脚尖悬在空中，风从下方涌上来，托起她的裙摆与发丝，轻抚过她的耳畔。冰的冷意透过坐下的地方渗进肌骨，却不再刺痛，反而像一种无声的安抚。
界面上那行熟悉的字眼冷冷浮现——
“No messages in 3000 days.”
紧接着，红色的灵动岛弹出提示：
“电量剩余 0.00% —— 即将关机。”
她盯着那一行字，忽然明白——自己再也等不到那封信了。那封她甚至不知道会由谁寄出的信，那封她曾无数次在梦里拆开的信。
她望着屏幕，眼中没有惊慌，也没有犹豫。只是静静地看着，仿佛连最后的倒计时也不值得去抗拒。嘴角缓缓勾起一丝极轻的弧度——不是喜悦，也不是悲伤，而是一种终于放下的温柔释然。
风卷起她的长发，将它扬向天际。她抬起头，眼角闪着一抹微不可察的泪光，望向那无垠的夜空，缓缓吐出一句，像是向整个世界低声告别：
“无论你是谁……谢谢你发明了死亡。”
少女深吸了一口这冰冷的空气，似乎下定了某种决心。
纵身一跃！
风声立刻撕进耳膜——冰凉、锋利、带着死亡的气味。她像一颗燃尽的流星，坠向大海的深渊。
“噗通”一声巨响！
海面炸开，水花高高溅起又迅速合拢，吞没了她的影子。
寒冷从四面八方裹住她，像无数细小刀片一遍遍划过肌肤。她没有挣扎，手指微微蜷起，像一片放弃了风的羽毛，随水缓缓沉落。
平板与她一同坠下，在暗水中闪着最后的微光。她明明只需伸手，就能让这片海洋瞬间消失——可她没有动。
水压一点点压向胸口，耳中传来沉闷的轰鸣，心跳被闷在深井里，连回音都迟钝。她呼出的气泡急促地向上逃窜，像惊慌失措的逃兵，转瞬就消失在幽暗的天光中。
少女纤弱的身体，缓缓沉入深海之中。
平板和她一同坠落，明明只需伸手轻轻一抹，海洋便会消失——可她没有动。她任凭自己静静下沉，就像放弃挣扎的羽毛。
海面之光自头顶倾泻而下，如聚光灯般洒在她身上。是的，她原本就是这个世界唯一的主角。
忽然，几片樱花瓣不知从何处飘落，在水中缓缓旋转，轻轻掠过她的脸颊与发梢，像是一场为她量身而降的挽歌。
“从现在开始，会发生什么，在我身上？”
她在心里问，却没有答案。深海中传来一声遥远的鲸鸣，低沉、悠长，仿佛是世界尽头的回音，也像是在为她哀悼。
“从什么时候……我开始停止了思考？”
“或许，我已经忘了……”
一瞬间，地狱般的末日景象浮现在脑海，火焰、陨石、哭喊、奔逃，一闪即逝。她分不清这是梦魇的幻象，还是死去前最后的记忆。
“该如何……去思考呢……”
她的意识渐渐模糊，身体与思维一同被深邃的海洋吞噬。
直至黑暗，直至永夜。
