剧烈的震动仿佛还在延续。
远坂茂只觉得胸口的空气被硬生生抽走，记忆和视线一阵阵断裂，像被水波打碎的镜面。
机舱的铁壁在耳鸣里嗡嗡作响，每一声都像钉子钉进太阳穴。他的呼吸急促，血液在耳边轰鸣，连思绪都摇晃不定。
凛趴在地板上，双手死死抓着座椅脚，眼前的一切都被拖出模糊的幻影。
人影在摇晃，声音在扭曲，只有那根刺耳的耳鸣在她脑海里无限放大。
她努力张大眼睛，却看不清，只能凭本能捕捉到残破的画面——
军医小组，身影整齐如影子一般，推着母亲的担架床疾步冲出机舱。
器械的金属声与喊号声交织，他们像流水线上的刀锋，迅速而冷峻。
母亲脸色惨白，嘴唇几乎失血到透明，却仍然紧咬着牙关。
担架一路颠簸，留下一道血水与药液混杂的痕迹，像是为新生的争夺刻下的倒计时。
凛的视野抖动中，她看见父亲踉踉跄跄地向另一侧走去。
他的肩膀在晃，呼吸急促，似乎随时可能倒下。可他还是弯下腰，把那位坐在地上的老母亲扶起。
那位老母亲面无表情，脸上的皱纹因痛苦和疲惫而深刻得像刀刻。
她的双手依旧死死摩挲着那顶沾满血的钢盔，指节泛白，却一句话也没说。
她没有感谢，眼神空洞，只把所有力气都倾注在抱紧那块残留的铁片上。
几个冲上来的士兵见状，立正敬礼：“将军！您没事吧！”
“没事，不用管我。”远坂茂的声音带着粗重喘息，却坚定如铁。他一手把老母亲推上轮椅，递到士兵手里，另一手重重拍在那士兵的肩膀上。
“这是我兄弟的母亲，一定要妥善安置。”
“是！”士兵眼神一凛，推着轮椅迅速离开。老母亲的身影在光影中渐渐远去，只留下她手里那顶血迹斑驳的钢盔，随着颠簸一晃一晃，反射着微弱的冷光。
父亲这才转身，走向舱门。就在那一刻——
“轰——！”
‘大和丸’号的引擎骤然轰鸣，像巨兽的心脏开始苏醒，整个码头的空气都被震得颤动。
远坂茂的眼神骤冷，拳头在手指缓缓收紧，关节发白。
“人还没有到齐就要逃了？这帮鼠辈！！”
怒骂声像火石迸裂，在机舱里炸响。
他没有再回头。
那背影带着血迹与怒意，军靴踩在舱门铁板上，消失在刺眼的光影之中。
“爸……爸爸……等等我……”
凛的声音虚弱而颤抖，却在舱内混乱的回响中显得格外孤单。
她撑着舱壁，艰难地将身体拉直。双腿像失去了支撑的枝条般发抖，每一步都踉跄摇晃。终于，她颤颤巍巍地踏出舱门。
脚心先是从直升机冰冷坚硬的金属踏板上滑过，寒意像细针一样钻进骨髓，让她忍不住一个激灵。
下一瞬，触感陡然一变——粗糙的水泥带着残留的温热，透过脚心缓缓传来。那温度虽不高，却像在冰水里挣扎后，突然被托起片刻，让僵冷的身体得到一丝虚弱的慰藉。
她怔怔抬头，看见父亲的背影已在尘雾中越走越远，那坚定的身影仿佛一步一步被尘浪与火光吞没。
——“轰！”
“大和丸”号的引擎忽然陡然增大功率。
低沉轰鸣像万吨钢铁在咆哮，震得空气发颤。耳膜一阵轰鸣，胸腔仿佛被无形巨手按住，心跳紊乱失序。
狂暴的气浪扑面而来，卷起的尘沙像无数细针刮打在她脸颊。衣袖猎猎鼓起，胳膊被风抽得发疼。
空气灌进喉咙，带着焦灼铁锈般的涩味，像砂砾在齿间碾动。
就在模糊的灰黄尘雾间，那庞然大物缓缓浮现——
“大和丸”号。
舰体横亘天地，墨黑冷厉，舰腹喷射出的光焰照亮半边天穹。炽烈的尾流拖起一片翻腾尘幕，犹如神邸般居高审视芸芸众生。轰鸣压在耳骨与胸腔，像一场无可逃避的审判。
凛仰视着，浑身被震得发麻。那一刻，她忽然觉得自己渺小如尘——只是风暴中一粒随风漂浮的灰屑。
几架运输直升机轮番起降，螺旋桨搅动空气，轰隆声一波接一波，震得人心口发闷。
灰尘和纸屑被卷上半空，落在一群慌乱奔跑的人身上。那些人衣着考究，像是从宴会里仓皇逃出的客人，此刻却小步快跑，拼命挤向“大和丸”的入口。
人群之中，一只系着红色蝴蝶结、还牵着狗绳的柴犬被甩落在外。
它显然失去了主人，焦急地在人潮缝隙里乱窜，发出一声声短促的“汪！汪！”，声音在轰鸣与尘浪里显得格外孤立无援。
就在这时——
凛的后颈毛孔猛然一缩，心底泛起一股毛骨悚然的寒意。
那是一种被人死死盯住的感觉。
她顺着直觉猛的转头，视线与另一道目光猝然交汇。
凛的睫毛微微颤动，心脏一滞。
那是一双少年清澈的眼睛，干净得仿佛能折射光。可熟悉感却让她呼吸一紧——她明明在哪里见过。
她下意识迈步，赤裸的脚掌摩擦着粗粝的水泥，发出轻微的“沙沙”声，缓慢却坚定地靠近。
铁丝网的另一侧，少年静静伫立。
他身后，是密不透风的人海——愤怒的呐喊、撕裂的哭号、近乎野兽般的哀嚎在那片灰色的世界里交织，像地狱的风声扑面而来。
凛却只看得见那双眼睛。
记忆在混乱中抽丝剥茧。终于，那眼神与记忆深处的影像重叠——
天罚组首领。
那双灼烧着彻骨仇恨的眼睛，那个要杀了自己和爸爸的恶魔。
可在此刻，隔着铁丝网注视她的，只是一个尚未沾染血与火的少年。
他的眼眸里没有仇恨，只有困惑、恐惧，还有未曾被摧毁的清澈。
少年忽然伸手指向凛，眼神里带着孩子的天真困惑，扯着母亲的衣角问：
“妈妈，那是谁？”
凛心口一颤，脚步下意识往后退了一步。
——这不是父亲的记忆吗？为什么，能看见我？
她指尖冰凉，指甲扣进掌心，心跳像被敲了一记重锤。
少年没有等来母亲的回答，声音又带着委屈般的天真：“为什么他们可以上‘大和丸号’，而我们不行？”
这句话让凛喉咙一紧。她猛然明白，这一切不过是残酷的巧合。讽刺到让人心口发寒。
她缓缓抬眼，终于注意到天空中盘旋着的军用无人机。冷硬的机械身躯悬停在高空，镜头冰冷地闪着光，仿佛死神的眼睛。
这一刻，她才恍然——这不是现实，而是父亲以记忆与数据拼凑出的世界。
少年身边的母亲没有回应他的问题，只是轻轻摘下自己脖子上的那条红白相间的围巾。布料已经略显粗糙，边角毛边，却被她郑重地打了个结，系在了儿子的脖颈。
她的动作很慢，仿佛要把仅剩的温暖都缠进这条布料里。她的眼神温柔得像一潭水，声音却低得几乎要被风吹散：“天气冷，小心着凉。”
少年低下头，没有出声。鼻尖呼出的白色热气，带着潮湿与温度，缓缓在冷空气中散开。阴影投在他低垂的眉目间，把稚嫩的神情映得更显沉重。
“父亲呢？”
少年忽然抬头，眼神里有一种稚气未脱的倔强。
母亲的嘴唇颤了一下，终究还是挤出了一句轻声：“你爸去找你姐姐了。”
就在这时，头顶的无人机陡然下沉，螺旋桨卷起呛人的气浪，嗡鸣声刺得人耳膜生疼。广播里传出一串冰冷的机械音：
“各位伟大的奉献者，请有序退回。当前我军正与美军交战，为了各位的安危，请立即离开。”
人群的喧嚣正被无人机的广播压制着，忽然——
“父亲，不要！”
一声年轻女性的呼喊，尖锐而清晰，像一把尖刀劈开压抑的空气。
嘈杂的队伍猛然一阵骚动。只见铁丝网下，一个男人徒手攀上了通电的铁网。
“滋——！”变压器猛地炸出火花，刺目的蓝光伴随着焦糊气味炸裂。
凛的瞳孔骤缩。少年更是怔住了，他死死瞪大双眼，嘴唇无声开合：——“父亲……”
无人机立刻调转方位，橙色的聚光灯“唰”地打在男人身上。那刺眼的光把他照得孤零零地暴露在人群与士兵之间。
广播随即冷酷炸响：
“奉献者，请立即离开，否则我们将采取非常手段。”
可那个中年男人根本没有退缩。他甚至顶着铁丝网最上方的刀片，肩膀划出血口，硬生生翻了过去！
“砰！”重重摔落在地。
他没有停顿，几乎是本能地爬起，踉跄着直扑向大门的控制岗。
“拦住他！”
一群全副武装的军人瞬间扑上来，将他压在地上。枪托高高举起，重重砸下。
“砰！砰！砰！”
沉闷的打击声在尘土中回荡，血迹溅落在冰冷的地面。
凛惊呼：“你们在做什么！？”
她猛地扑上去，想抓住一个士兵的手臂。
可那只手从她掌心穿透而过，冷冽如空气。凛愣住了——才想起，自己不过是父亲记忆拼出的幽灵。
少年看着眼前的一切，彻底崩溃。他的身体像被火点燃一般扑向铁丝网，拼命攀爬：“父亲！放开我！母亲，你放开我！母亲！！！”
他嘶吼着，声音撕裂。可身后的母亲死死抱住他，泪流满面：“不行！不要过去！！”
就在这混乱中，那个中年男子被殴打得血流满面，却依然昂起头，嘶哑的怒吼声撕裂了整个营地：
“大和丸号是我们造的！”
“他们是贼！”
“我们才是主人！”
“不要再任人宰割了——爬过来！！夺回我们自己的东西！！！”
这怒吼如同撕开桎梏的号角，炸进每个人的耳膜。
人群轰然沸腾！
愤怒、绝望汇聚成疯狂。无数双手像潮水般扑上铁丝网。
“滋——！”电流狂暴涌动，变压器一时间全面过载。
接着——
“轰！轰！轰！”
一连串爆炸声响起，火花四溅，黑烟冲天，电网在火焰中坍塌！
与此同时，美军的炮火骤然覆盖而来。
几辆强行登陆的“爱国者”导弹车，在码头临时展开阵地。原本用于拦截空中目标的防空导弹，此刻却被粗暴地改作平射武器。
导轨轰鸣，火光炸裂——
数枚爱国者带着撕裂空气的尖啸，像失控的巨矛，直扑自卫队防线，硬生生将高精尖的武器当成最原始的火箭炮在使用。
但就在那混乱的射击中，一枚导弹轨迹偏离。
“嗖——！”
它擦过防线，在半空划出一个扭曲的弧线，轰然砸向正在攀爬铁丝网的人群。
“轰——！！！”
爆炸瞬间，炽烈的火球吞没了哭喊与挣扎。
冲击波像巨锤砸下，血肉与火焰在空中交织，瞬间化作惨烈的剪影。铁丝网被炸得断裂翻卷，残肢与火光一同抛向空中，场面惨不忍睹。
凛的眼前猛地一白，耳朵被震得只剩下空洞的鸣响。
火浪扑面而来，吹起她的白裙，猎猎翻飞。
她泪眼模糊地望着那片血与火，胸腔仿佛被撕裂开，呼吸不出一丝空气。
世界在轰鸣与炽烈中，凝固成一幅刺目的画。
