“我不想知道我是谁了……我真的不想知道了……”
凛的声音破碎得像要从喉咙里撕出来，颤抖而细细地回荡在无尽的石阶之间。
她双手死死抱住头，指节因为过度用力而泛白。凌乱的发丝垂落下来，遮住了半张脸，湿漉漉地贴在泪水和肌肤上。泪珠一颗一颗滴落，砸在冰冷的石阶上，溅开细小的水花，像是时间一点点碎裂。
冰冷从石梯传上来，透过膝盖和脚心渗进身体，她却没有力气去挪动，只是蜷缩着，像一只被大雨打湿的小兽。
她的肩膀一抽一抽地抖动，每一次呼吸都像被堵在胸口，带着颤音的抽泣从唇瓣溢出，细碎而无助。
她埋在自己双臂之间，眼睫因泪水而颤抖，抽噎着，喉咙哽咽到发不出完整的声音。
每一次哭声都像在告诉整个世界：她太累了，她真的撑不住了。
凛哭得浑身都在发抖，泪水一波一波打湿了石阶。可随着哭喊渐渐被抽走力气，她的声音开始低下去，变成一声声压抑的呜咽。
肩膀还在轻微颤抖，抽噎却越来越稀疏。她的呼吸凌乱，鼻音浓重，泪痕在脸上拉出一道道湿漉的痕迹。发丝湿透，散乱地贴在脸颊与脖颈上，衬得那张哭红的脸格外脆弱。
最终，她只是瘫坐在冰冷的石梯上，眼神因为哭得太久而变得迷离。目光抬起，呆呆望着那层层叠叠、无边无际的阶梯。阶梯蜿蜒向上，又无尽坠入下方，看不见起点，也望不到尽头。
她的唇微微张开，声音带着哭过后的沙哑与虚弱，像在对自己低语，又像在对整个世界发问：
“我……从哪里来……
要到哪里去……”
凛缓缓撑起身子，眼神空洞，像是把所有的力气都哭掉了，只剩下机械般的动作。
她抬起脚，赤裸的脚面细弱而白皙，落在冰冷的石阶上。那坚硬的触感透过皮肤，带着刺骨的寒意，沿着小腿一路窜上心口。
她一步一步向上攀登，没有方向，也没有终点。每一步都沉重得像是拖拽着枷锁，却又轻得仿佛她随时都会倒下。
在这无边的黑暗中，她的身影孤单得像一抹微光。
没有翅膀的天使。
只能在这无尽的阶梯间游走，像在寻找，却又似乎什么都找不到。
凛不记得自己游走了多久。
阶梯一层一层堆叠上去，像是无尽的枷锁，她的脚步空洞而迟缓，呼吸轻微得几乎融进了黑暗。
忽然——
一阵急促的喘息声，伴着沉重的脚步，猛地闯入这死寂。
节奏紊乱而又决绝，像是有人正在拼命攀登。
凛的身子一震，怔怔转头，眼睛在无边无际的阶梯间四下寻找。
然而四周只有空荡的石阶，黑暗与冷风，她看到的仍旧是“无人”。
她的眉心轻轻皱起，心底泛起一丝莫名的不安。
可紧接着，另一重声音忽然响起——
婴儿的啼哭。
那哭声尖锐而脆弱，回荡在空旷的空间里，层层叠叠地铺开，像是从四面八方涌来，裹挟着撕裂人心的哀求。
凛的表情逐渐从困惑变成震惊，她的眼神闪动，呼吸急促。
就在她回身的一瞬——
呼！
一阵劲风从背后扑来，冷得像刀，吹起她散落的发丝。
凛猛地僵住，眼角捕捉到一个高大身影从她身边擦肩而过。
那人身躯魁梧，肩背绷得紧绷如铁，军装在黑暗里沉沉压迫。头上绑着染血的绷带，步伐急切，像是背负着什么无法停下。
凛心口猛地一缩，她下意识追望那身影，眼中的泪光瞬间颤动。
她张开嘴，声音几乎失控，破碎地从喉咙里迸出：
“爸爸——！”
父亲没有回应。
凛的心口像被一只冰冷的手攥住，她瞬间明白——那不过是记忆的残影。
可残影依旧鲜活。
父亲的神情焦急万分，额角的绷带被汗水浸湿，呼吸粗重，眼中满是燃烧的迫切。他疾步奔下，突然——
石阶的一层，不知何时显现出一扇机械铁门。门缝微微张开一道狭窄的缝隙，像黑暗里的一只眼睛，死死盯着他。
父亲毫不迟疑，猛地抬脚，用力连踹。
“砰！砰！砰！”
沉闷的巨响震得铁壁都在嗡鸣，可门纹丝不动。
父亲的呼吸更急了，他伸手抓起一旁的消防斧，握得手背青筋暴起，抡圆了胳膊，将斧刃死死砍进那道缝隙。
铁刃与合金摩擦，迸出火星，回声轰鸣。
“咔——嗒！”
一声轻响，像是锁芯松动。
父亲趁势将斧柄插进缝隙，狠狠撬开。
铁门骤然被扯开，他整个人因惯性狠狠摔倒，重重砸在冰冷的石地上，肩膀发出一声沉闷的撞击。
光。
从门内倾泻而出，冷白刺眼，像无情的审判，将一切笼罩。
父亲狼狈地爬起，双手撑地，急切地扑向门口。
然而，当那束光照亮他的面庞时，他却骤然僵住。
他的瞳孔猛地收缩，目光颤抖，像被某个看不见的真相狠狠击中。
胸膛一起一伏，却仿佛忘了呼吸。
光的另一端，只有——
婴儿的啼哭。
凛在黑暗的阶梯上怔怔看着，父亲的神情像细针一下一下扎进她心底。父亲的身影被光与影钉在原地，动也不动，仿佛被命运残酷地撕开。
父亲的背影像是被抽去了所有力量，步伐迟缓而僵硬，宛如断线的木偶。一步、一步……他就这样被光吞没，消失在那道缓缓敞开的门内。
“爸爸……”
凛声音里带着细细的颤，夹杂着担忧与惧怕。
她再也顾不上思索，猛地扑了上去。
细嫩的脚丫一下一下砸在冰冷的石阶上，发出急促的“啪啪”声。那触感像针般刺痛，但她毫不在意。心口仿佛被什么撕扯，她只有一个念头——在光消散之前追上去。
光芒在她眼前放大，像要将整个世界撕开。
她咬紧牙关，几乎是毅然决然地一跃而入。
就在身体穿过那层光幕的瞬间，凛全身猛然一颤。
冷与热同时袭来，像无数细小的电流顺着皮肤窜过。
她的呼吸骤然收紧，心脏仿佛悬在半空。
父亲才踏进那片光芒笼罩的空间没几步，整个人就像被钉子钉住了，双腿一软，重重跪倒在地。
映入眼帘的是一间狼藉不堪的产房——四处都是倾倒的仪器、溅落的血迹，空气里弥漫着刺鼻的铁锈与药水混杂的味道。白色的床单被血染透，红与白交错成令人窒息的色块。
在那张染血的病床前，一根坍塌下来的钢筋，狰狞地贯穿了母亲的胸膛。她的后背被死死钉在床上，血顺着钢筋汩汩淌下，汇成一片暗红的水洼。
可她的双臂却依旧在支撑。
那瘦弱、染满血迹的手臂，正小心翼翼地将襁褓里的婴儿高高托起，避开那致命的钢筋。
新生的婴儿啼哭声清脆又撕心裂肺，像是在为母亲的血泣喊。
母亲的呼吸已经断断续续，胸口几乎不再起伏。可她的目光仍紧紧盯着怀里的孩子，哪怕瞳孔已经开始涣散，她的手却没有丝毫松开的迹象。
父亲跪在血泊里，眼睛骤然收缩，整张脸扭曲成一片死寂的痛。
而凛，只能无言旁观，胸口像被无数锋利的玻璃碴子一点点碾碎。
父亲颤抖着接过怀里的婴儿凛，啼哭的声音像针一样刺进耳膜，他眼眶泛红，泪水就要决堤。
然而，母亲忽然爆发出最后的力气，抬手，狠狠地扇了他一巴掌。
“啪！”
清脆的声音在血腥与雨声中响起，震得父亲一怔，也让凛不由的一震。
母亲的眼中同样涌着泪光，却死死咬着牙，声音虚弱得几乎断裂，却带着刚硬到不可违抗的力道：
“……不许哭！你是男人！”
远坂茂低下头，泪光被迫收回，像个被训斥的小孩，肩膀止不住地颤抖。他沙哑着，声音带着彻底的绝望：
“结束了……已经没有意义了……人类……已经完了！”
听到这句话，旁边的少女凛也垂下头，呼吸发紧，心口像被压碎。
然而，母亲猛地声嘶力竭：
“不！还没有结束！还没有完！远坂茂，你给我记住——”
她用尽全身最后的气息，泪水与鲜血混在一起，眼神却如烈火般坚定：
“凛，就是意义！走下去——这就是意义！”
凛抿紧嘴唇，眼眶湿润，泪花模糊中却露出一个颤抖的、带着苦涩的笑。
“谢谢你……妈妈……可是……”
她的嗓音细碎，像要被雨水冲散：
“可是我连我是谁……都不知道……”
母亲的手骤然抬起，一把抓住父亲的军服衣领，指节因用力而泛白。
她的眼神虚弱、坚定，泪水涌动，却像一道临终的命令，带着不容拒绝的力量：
“远坂茂！你必须答应我……凛要活下去！要有完整的一生！哪怕……哪怕那一切都是假的记忆……”
这一刻，宛若惊雷劈进少女的心底。
凛猛地抬起头，泪光飞溅。
记忆像洪水般涌来——
上学的走廊、婚礼的誓言、办公室的灯火、病榻前的叹息、生命的终点……
一切如同被狂风卷动的幻灯片，在眼前飞快闪过。
最终，所有画面停格在那模糊的玻璃舱盖上。
她透过雾白的视野，看到那个无比熟悉的身影——疲惫的父亲，眼神里满是痛与不舍，却还是伸出手，在操作界面上，按下了那个冰冷的按钮：
【虚拟记忆注入中——】
进度条缓缓推进，冷酷无情。
