远坂茂军装笔挺地站在一间儿童卧室的门口。
他手里攥着一支黑色马克笔，一笔一划，郑重其事地在一张小小的便签纸上写下：
【给未来的凛】
墨迹微微晕开。写完最后一笔，他才深深呼出一口气。
将门轻轻合上，把贴条稳稳按在门板上。
远坂茂后退半步，安静地望着那扇门。
纸条在灯光下微微闪着光，他的眼神也随之柔和，满是满足与幸福。
“我为你感到骄傲，亲爱的。”
耳边突然传来一声轻柔的低语，如同春风拂面，宛若仙乐。
远坂茂一愣，侧过头去。
妻子就那样静静地站在那里，眼神温婉，满是爱意地凝视着他。
“亲爱的，你不是……已经死了吗？”
他皱起眉头，声音低得近乎喃喃。
妻子只是微笑，没有回答。她的眼眸依旧那么澄澈温柔。
远坂茂的眼神颤抖了一下，下意识看向身旁的儿童卧室。
他恍然点头，像是安慰自己般轻声道：
“原来是梦啊……昨晚我在忙 project 505，趴在桌子上睡着了。”
他再一次转回身，面对妻子的梦影。
唇角缓缓勾起，他的神情温柔到极致。
伸手替她将一缕散落的刘海轻轻别到耳后，低声呢喃：
“亲爱的，我们马上就要再见面了。”
——
黑暗中，他骤然睁开双眼。
乌黑的眼眸布满血丝，沉重的眼袋下透着倦意与决绝。
他醒了。
“滴——滴——滴——滴——”
电脑的提示音一下一下响起，像闹钟般催促远坂茂醒来。
他像一台锈蚀过久的机器般，缓缓坐直。
双眼紧闭，眼皮像被胶水黏住，沉重到难以睁开。
头微微仰起，重重喷出一口灼热而疲惫的鼻息。
刺痛从脑袋深处阵阵传来，让他眉头皱得更紧。
最终，他还是艰难地撑开了眼皮。
眼前，全息玻璃屏幕上的【Project 505】验证进度条已经抵达100%。
那醒目的数字不断闪烁着，像在得意地嘚瑟般跳动不止。
远坂茂抬起手，动作带着僵硬与微颤，轻轻敲下键盘上的“回车”。
“咔嗒。”
刹那间，屏幕渲染出一个空白世界。
中央浮现出一间极其少女的房间：
大床松软得仿佛一碰就要陷下去，房间基调是晨粉色，粉扑扑的光泽映在墙面上，四周堆满了毛绒玩偶，氛围温馨得不像现实。
他滑动鼠标滚轮，墙壁变成了透明玻璃的状态，周围的景象开始切换：
一瞬是青山绿水，一瞬是冰天雪地，一瞬是崇山峻岭，一瞬又是浩瀚的海洋。
画面在不断变幻，他眼中的瞳孔也随之闪烁出五颜六色，像一颗被打磨到极致的水晶。
他调出画板界面，用手写笔缓缓画了一个圆。
天空随之被点亮，一轮温暖的太阳升起。
远坂茂凝视着这光亮，目光柔和下来，满意的微微点了点头。
接着，远坂茂点了点房间里的小熊玩偶，界面瞬间拉近到小熊身旁。
下一刻，它仿佛被赋予了灵魂，微微抖了抖耳朵，慢慢直起身子，静静立在原地。
它的模样与凛心爱的“小八”一模一样，连眼睛里的那点光泽都栩栩如生。
区别只在于，一个是她抱在怀里的实体，一个是寄托在虚拟世界里的守护。
远坂茂望着这只小熊，久久沉默。
良久，他才缓缓开口，声音低沉而温柔：
“小八……你可是凛的小爸爸。你要代我，好好照顾好她。”
说完，他伸手抬起手腕，看了一眼时间。
眼角余光瞥见摆在一旁的日历，神情微顿，嘴里溢出一声自责：
“差点忘了……”
他拿起马克笔，在日历上连画两个叉。
黑色的痕迹重重压下，最后只剩下一格，孤零零地刺目在那。
画完，他长呼一口气，夹起笔记文件，推门走出厂房。
外面的风扑面而来，带着清冷，也带着喧嚣。
铁门在身后“砰”地一声合上，他抬起眼，就与天幕上那颗庞然火星对视。
火星近得令人心悸。
它不再只是远方的天体，而像是正压到眼前的红色巨石，遮天蔽日，仿佛一伸手就能触到。
赤红的纹理清晰可见，像恶魔的眼球般死死凝视着大地，逼迫所有人不得不正视它的存在。
远坂茂凝视着怖人的恶魔之眼，他的身姿没有一丝退缩，反而依旧笔挺。风，吹过他凌乱的发丝，吹过战斗夹克翻飞的毛领，吹得手中纸张簌簌作响。
那眼眸里，平静中泛着淡淡的哀伤。
他缓缓抬头，仿佛看见了火箭点燃尾焰，冲破长空的那一刹那。
在火星的阴影之下，那道孤独的白线像针一般，笔直刺向天空。
恶魔之眼恼羞成怒的看着这一切。
那一刻，远坂茂的目光微微一颤，闪过一丝对火星的轻蔑。
远坂茂来到了菜园，扒开一片厚重的叶子，手指碰到一个硬实的东西。
是颗比巴掌还大的茄子，紫黑色的皮在晨光里微微发亮。
他愣了一下，随即笑了，眉眼间带着一丝放松。
“这下，味噌汤该更好喝了。”
茄子沉甸甸地放在掌心里，他轻轻掂了掂，心里生出一点小小的满足。
过了一会，远坂茂提着一篮从菜园里摘下的新鲜茄子和蔬菜，推开了家门。
换鞋时，他随口带着笑意呼唤：“凛，今天爸爸给你做茄子味噌汤和饭团，好不好？”
然而，屋内安静得出奇。没有惯常的小跑声，也没有稚嫩的回应。
远坂茂皱了皱眉，踩过木地板，脚步声在空旷中被放大，沉沉回荡。他把蔬菜放在灶台上，转身又喊了一声：“凛！你饿了吗？”
依旧是一片死寂。只有自己的嗓音在墙壁之间回旋。
他的心倏地一凉。那种荒凉感瞬间涌上来。
他立刻快步冲到凛的卧室，猛地拉开门，大声喊：“凛！”
屋里空空如也，被子整齐地叠放着，没有丝毫孩子玩耍过的痕迹。
“凛……！凛！” 远坂茂嗓音颤抖，心乱如麻，呼吸急促到胸膛发紧。
他瞪大眼睛，几乎不知所措，转身冲到自己的卧室。
拉开抽屉，取出一把乌黑的伯莱塔手枪，“咔嚓”一声上了膛。握枪的手因恐慌而不断发抖。
他小心翼翼又急促地走回屋内，眼神四处扫视，宛如被逼入死角的猎兽。
突然，他的目光定住了。
餐桌上静静躺着一张小小的纸条。
远坂茂屏息，心脏“咚咚”狂跳，脑子里一瞬间闪过绑架、威胁、恐吓的无数可能。
他几乎是咬着牙一步步走近，伸手颤抖着去拿。
等视线看清上面的字迹，他愣住了。
那是歪歪扭扭、色彩斑斓的蜡笔字：
“爸爸，太无聊了，我去公园玩了。”
最后，还画了一个大大的粉色爱心，幼稚却天真。
远坂茂怔了几秒，才反应过来。
他瞬间急得直跺脚，额角的青筋绷起：“这孩子！”
随即猛地穿上鞋子，风一样冲出了家门。
