“宇宙的真理……”
凛的小嘴喃喃念着，脑袋瓜飞速运转，可念头还没落下，她就看见爸爸已经出了门。
她连忙踩着木屐“咚咚咚”地追上去，小手紧紧拉住父亲那只粗糙却温暖的手。
屋外的世界有些凉，但爸爸的手依旧是暖暖的
这一次，远坂茂并没有走向厂区的大门，而是带着女儿绕到厂房后方。
这里地势独特——厂子建在一块高地上，而且除了后面的山，视野十分开阔。也正因如此，当初远坂茂才挑中了它。
后门的下坡有些陡，石子缝里长满了草，木屐踩上去并不稳。
远坂茂看出女儿的窘境，干脆将她抱起。
凛随之被高高举起，目光越过父亲的肩，直望向天空。
火星近乎压在头顶，巨大而沉默。
凛忍不住凝望，可父亲像是有意，也像是无意，轻轻压低了身子，把她的视线遮住。
走到一处平坦地带，他才放她下来。
前方，就是厂房的后门。厚重的铁链层层缠绕，因岁月而锈蚀，早已凝成一块。
“凛，等我一下。”
“好，爸爸。”
远坂茂拿起一旁硕大无比的红色工业铁钳，狠狠的钳了下去。
在凛的眼中，那犹如魔术，粗壮无比的铁链，像纸条一样被轻而易举的绞断。
当然，凛只是觉得，爸爸无所不能的形象又坚实了几分。
凛凝视着那个红色大铁钳问：
“爸爸，这就是宇宙的真理吗？”
远坂茂有些哭笑不得：“嗯...凛刚刚得到了真理，但是这一问就不是真理了。”
凛小脸蛋上的困惑更多了，远坂茂只是笑而不语，放下铁钳，开门领着女儿继续往前走了。
凛第一次看见后山的景色，翠绿如画，草木层层叠叠，而且难以置信的是，硕大东京城的全景近乎尽收眼底，当然还有那近乎要与地球亲吻的火星。
门外，是一条通往山林深处的石子路。
年久失修的路面早已开裂，裂隙间冒出丛生的野草。风吹过，叶尖簌簌作响，像在替人低语。
山间小路里，父亲高大的黑色身影与女儿小小的红色身姿一前一后，在绿荫间穿行。
木屐“哐哐”的声响在林间回荡，节奏清脆而分明，像一支独属于他们的曲子。
一时间，不知是山间草木是景，还是这对父女是景。
凛一路低着头，认真思索着父亲留给自己的问题。
白袜裹着的小脚丫在木屐里一前一后，敲击在石子路上，节奏清脆，却透着纠结。
“宇宙的真理……是爸爸吗？”
她猛地抬起头，童稚的脸庞上满是天真的笃定。
远坂茂的目光像林间般静谧，却在那一瞬轻轻颤了一下。
他没有开口，没有认同，也没有否认。
在凛的眼里，这沉默仿佛就是拒绝。
她低下头，小小的眉头皱了起来。
“那是味噌汤吗？”
她灵光一闪，急切地抬头。
远坂茂只是抿了抿嘴，依旧沉默。
“那是小八吗？”
同样的动作，同样的沉默。
“那是……那是……”
凛急切地追问，声音里带着焦躁，可脑袋空空，答案怎么也找不到。
木屐声“哐哐”在林间回荡，却渐渐失落起来。
就在这时，仿佛天地想给她一点提示，一阵风从山外吹来。
远坂茂的发丝被吹起，他仰头望天，轻声感叹：
“起风了……”
他侧目看向女儿，见她愁眉苦脸的模样，心中也涌起几分自责。
于是停下脚步，松开她的小手，退到一旁。
他微笑着，温柔地说道：
“凛，真理不是用来思考的，而是用来感受的。
你一旦去思考，它就不是真理了。
去感受吧……凛。”
林间霎时安静下来。
微风拂面，青草的清香扑鼻，树影轻轻摇曳，溪水不息。
在这一切之间，最清晰的，是爸爸高大而温暖的身影。
“咕——”
突然，凛的肚子发出一声响。
小脸顿时红了，她慌忙用手捂住肚子。
远坂茂这才想起，早晨只给她匆匆准备了一碗味噌汤，自己也有些羞愧。
他走上前，牵起女儿的手，笑着说：
“前面有个石椅，我们在那里吃便当吧。”
“好，爸爸！”
凛立刻抬起头，眼睛亮晶晶的，声音里满是欢快。
石椅隐在林间，被厚厚的枯叶覆盖，青苔泛着湿润的气息。
远坂茂弯下腰，手指拂过潮冷的石面，粗糙的摩擦声和青苔的滑腻让人心里发凉。他索性用手臂的衣袖反复擦拭，直到石面露出一片干净。空气里浮动着草木被拂起的清苦气息。
“好了，凛，坐吧。”
“嗯！”
凛小心翼翼地坐上去，石头的凉意透过她的和服传来，她缩了缩身子，却还是抬头望着爸爸，眼睛亮晶晶的。
远坂茂解开丝巾，布料轻轻摩擦的“沙沙”声打破林间寂静。
便当盒被打开，扑面而来的，是温热米饭的香气，混着一丝淡淡的海苔咸香，像一缕细火在空旷的林间氤氲开来。
一枚枚饭团静静躺在木盒里，边角被修得规整，海苔泛着油亮的光泽。
在这样末世的世界里，它们显得几乎不真实。
凛的眼睛一下子亮了，发出一声轻轻的“哇”。
她迫不及待抓起一个，米粒在她的小手上微微黏着。
咬下一口时，外层的海苔“咔哧”一声轻响，温热的米香随之涌入口腔，凛的眼睛被满足填满，眉毛弯弯，脸颊鼓鼓。
她吃得太快，嘴角沾上一粒白白的米粒，顺着呼吸轻微颤动。
凛却没发现，反而把另一个饭团用小手递到父亲面前，奶声奶气：“爸爸，也吃一个！”
远坂茂低头，看见那双握着饭团的小手，白嫩的指节因用力而微微发红，手心却干净得像一张纸。
他的心口骤然一酸，勉强弯起嘴角，声音低沉：“爸爸不饿。”
“要吃！”
凛气鼓鼓，眼睛睁得圆圆的，把饭团往他掌心一塞。
远坂茂愣住，粗糙的掌心触到米饭的温热，指尖还能感到海苔的湿润。
他最终还是接下了，但并没有立刻送入口中。
而是抬起头，默默望着对面的小女孩。
凛正一口一口认真吃着，咀嚼时发出轻轻的“咔嚓”“呲溜”声，每一口都像在对待最重要的东西。
她脸颊因为用力鼓起，眼睛眯成一条月牙，嘴角溢出满足的笑意。那粒小小的米粒还挂在嘴边，随着她的咀嚼而一颤一颤。
远坂茂的鼻尖被饭香与林木清风交织的气息充满，他胸口的压抑忽然松开。
他的眼睛里映着凛的笑，耳边是她细碎的咀嚼声，手里是她递来的温度。
他缓缓呼出一口气。
没有说话。
只是凝视着——
因为在这一刻，他的“真理”，就在女儿吃饭团的笑容里。
凛吃完最后一口饭团，腮帮子还鼓鼓的。远坂茂掏出随身的白手帕，正要伸手替她擦嘴。
却被小手忽然接过去。
“爸爸，我自己来。”
凛仰起脸，奶声奶气却带着一丝认真。
远坂茂愣了下，看着女儿笨拙地学着大人模样，自己把嘴角的米粒擦掉。那一瞬，他眼底涌起一抹欣慰，却在深处潜伏着一丝细不可察的失落。
他点了点头，低声道：“嗯……凛长大了。”
说完，他收拾起便当，把空盒用丝巾重新包好，却没有带走，只是轻轻放回长椅上，像留下一份时光的见证。
——
父女二人走到神社门口。
石梯高高延伸向上，镶嵌在山林之间。
木屐踏在石阶上，“哐——哐——”声轻脆，却带着谨慎。
凛小小的身体努力保持平衡，攀登的动作格外小心。
抬头望去，一排又一排的鸟居在眼前次第浮现。漆红的木料因岁月而斑驳，火红中剥落着斑白，但依旧一座接一座，像通向天际的隧道。
林荫间的绿影在她脸上掠过，随风摇曳；鸟居的红影又一重一重覆下。
光与影、红与绿，像一场古老的仪式在她身上重叠。
凛下意识抬头，视线追随着那一排鸟居，却最终停在了父亲的背影上。
灰色的围巾在风中猎猎翻飞，他的步伐沉稳坚定。坚毅的侧脸，被山间透下的光线勾勒得像石雕。
在这一刻，神社的古老庄严与末世的荒凉，仿佛都不再重要。
凛眼中的世界，只有那个披着风、一步一步带她前行的父亲。
凛的眼睛还追随着父亲的背影。灰色的围巾在风里轻轻翻飞，她看得入了神，脚下却没注意。
“啊——！”
最后一级石阶，她一脚踩空，身体猛地向前扑去。
“凛！”
远坂茂的心骤然一紧，几乎是下意识地伸手，牢牢拽住了女儿的手臂，把她抱进怀里。
小女孩被吓得小脸煞白，紧紧揪着父亲的衣襟，眼角吓出点点泪光，声音发颤：“对不起，爸爸……”
远坂茂的手还在发力，胸膛却在一点点放松下来。他轻轻抚了抚凛的后背，低声道：“没事……你没事就好。”
凛抬起头，顺着父亲的怀抱望去。
神社的轮廓在眼前缓缓展开。
木柱已经褪色，朱红变成了暗淡的褐色，漆面斑驳，露出里面的木质。石灯笼斜倚着，表面长满了青苔，像是睡着了般沉默。主殿的瓦片缺口处灌进风，发出轻微的“呜呜”声。整个神社透着一股荒凉，却并没有彻底坍塌。
奇怪的是，和外面一路走来的山路不同，这里的参道格外干净。石板路上没有落叶，脚步声清清楚楚地回荡。空气里有潮湿的木香，混着一丝说不清的清爽。
凛歪过头，小小的眼睛注意到墙角。
那里堆着一撮干枯的叶子，像是被人扫到一边。旁边靠着一把竹扫帚，竹穗早已开叉，尖端染着泥土。
风从山里吹来，几片残叶随风滚动，轻轻擦过竹穗，发出细碎的簌簌声。
那一刻，凛愣愣地望着，心里浮起一种奇妙的感觉。
——原来，这里有人来过。有人提前打理过。
而她隐隐知道，那个人就是爸爸。
“凛，我们先去洗手吧。”
远坂茂轻声说道。
凛从凝视扫帚的恍惚中回过神来，眨了眨眼：“好……”
父女俩走向拜殿前的手水舍。那是一处古老的石制水池，原本应有泉水缓缓流出，如今早已干涸。石槽里只剩一层干裂的青苔，木制的勺柄横倒其中，早被风霜侵蚀得发白。
凛怔怔地望着石槽，小手指了指：“爸爸……没有水了……”
远坂茂没有露出意外的神情，反而像是早就料到一般，弯下腰，从石槽后背的角落摸出一只不锈钢水壶。金属外壁在晨光下泛着冷光，和周围的古老木石格格不入。
“来，凛，把手伸出来。”
“诶？”凛有些愣住，但还是乖乖伸出了两只小手。
“沙——”
清水从壶口倾泻而下，落在她稚嫩的掌心。水声清脆，带着微凉的触感。凛轻轻皱了一下眉，却又被这冰凉带来的清爽所惊醒。水滴顺着她的指缝滑落，打在石板上溅起细碎的声响，和远处林间的鸟鸣交织在一起。
远坂茂温柔地注视着她，声音低沉却带着温暖的意味：“在神社参拜前洗手，是为了净化身心。不只是洗掉手上的灰尘，也是让心变得干净，才能把最真诚的祈愿交给神明。”
凛抬起手，水滴还在她掌心颤抖。她有些认真地点点头，像是终于明白这其中的意义。
“爸爸……这样，就能让心也干净了吗？”
远坂茂拧紧水壶盖，轻声应道：“嗯，凛已经很干净了。不过这样做，就更能记住今天的心情。”
凛抿了抿嘴，小脸上绽出了一抹有些骄傲的笑。
凛甩了甩手心的水珠，像只小鸟一样轻快。正当她要把小手在衣袖上胡乱擦的时候，远坂茂已经弯下身，用随身的手帕替她轻轻拭去掌心的湿意。
“好了。”他低声说道。
凛正要点头，却见父亲忽然伸手，又从那干枯的石槽后面摸出一个小小的纸袋。袋身印着褪色却依稀可见的鹤与松树的图案，袋口系着细细的红绳。那一瞬间，破败的神社背景仿佛都退后了一步，只剩下父亲掌心里那份意外的“节日礼物”。
“啊——！”
凛惊喜地瞪大眼睛，稚嫩的声音像铃铛一样脆亮。
远坂茂看着她笑了：“七五三的时候，孩子都会收到这个，叫千岁饴。吃了，就会健康长大。”
凛小心翼翼地接过袋子，像捧着什么宝贝似的。红色的绳子在她手心晃动，她抬起头，眼睛亮晶晶的：“爸爸……是给我的吗？”
“嗯。”远坂茂点头，目光中透出一种压抑着的柔情，“只属于凛的。”
凛的笑容像小花一样绽开。她抱紧袋子，轻轻蹦跳了一下，木屐在石板路上“咚”的一声，清脆悦耳。
远坂茂在女儿沉浸在欢快中的间隙，悄悄垂下眼帘瞥了一眼手腕上的智能手表。冷白的光点闪过，时间像刀子一样割在眉间。他的眉头紧了一瞬，却在凛抬头望向自己时，立刻收敛，将那份忧虑压回心底，仿佛什么也没发生过。
“凛，”他轻声开口，语调里透着一丝温柔的坚定，“我们去主殿参拜吧，要祈福许愿喽。这样，每一个梦……都会成真。”
“嗯！”凛立刻用力点头，脸上亮起小小的笑容，声音脆得像鸟鸣。
她攥紧父亲的手，另一只小手摇晃着千岁饴的袋子。糖果袋的彩色纸张在晨风里“哗啦啦”作响，与木屐“哐哐”的声调交织在一起，显得分外欢快。
“爸爸，我要许好多好多愿望呢！”凛仰着脸，稚气满满的语调里带着无限的期待。
远坂茂微微低头，望着那张笑脸，嘴角牵出一抹柔和的笑意，声音却放缓：“凛，可不能贪心哦。要把最想要的梦，悄悄告诉神。”
随着脚步靠近，主殿渐渐映入眼帘。朱红的梁柱高耸，油漆虽然在岁月中剥落斑驳，却仍显庄严。檐角垂下厚重的注连绳，上面挂着成串纸垂，随风轻轻颤动。
主殿一侧，一株古老的樱花树正倔强地挺立。枝干嶙峋，似乎经历过风雨劫火，但枝头仍旧开着零星的花瓣。风吹过时，稀疏的花瓣缓缓飘落，在空旷的院落里旋转、坠下，落在青石板上，落在父女二人的肩头。
阳光透过稀薄的云层洒下，照亮主殿金色的纹饰，也照亮凛握着千岁饴袋子的小手。那一瞬，仿佛真的能让人相信——愿望会在这里被听见。
石板路延伸至主殿前，朱红的栏杆与悬挂的纸垂在晨风里轻轻摇晃。樱花枝头有几瓣花飘落，落在木质的台阶上，被风卷着轻轻滑动。
远坂茂牵着凛来到拜殿前，脚步停下，俯下身温柔道：
“凛，现在要开始祈愿了。先要把心放安静。”
他带着凛走到供奉箱前，从口袋里摸出一枚硬币，递到凛的掌心。硬币在阳光下闪了一下，冷冰冰的，却在凛的小手里带着父亲手心的余温。
“把它放进去吧，这表示我们的心意。”
凛点了点头，用力把硬币投入供奉箱里，“叮”的一声清脆回荡在空旷的殿前。
远坂茂接着指向头顶悬挂的粗大铃绳：“接下来，拉铃，让神听见你的声音。”
凛踮起脚，小小的手用力一扯。巨大的铜铃在殿堂间发出浑厚的轰鸣，像是震散了空气里的尘埃，也让她心里一震。
“然后是两鞠躬，两次拍手，再许下心愿。”
远坂茂在旁边示范着，腰背弯得很直。凛学着父亲的样子，笨拙地鞠了两次躬，双手在胸前“啪”的一声轻轻拍响。
她闭上眼睛，双手合十，嘴唇动了动，没有发出声音。微风吹过她的长发，拂过她的耳边，世界似乎都安静下来。
远坂茂并没有打扰，只是低下头注视着她。他的眼中掠过一瞬的酸楚，却在唇角漾开一抹温和的笑。
等凛睁开眼睛，他轻声说道：
“凛，记住，许愿不是在向神要东西，而是把你最珍惜的心意说出来，让自己更努力去守护。”
凛似懂非懂，却用力点了点头，小小的脸庞认真极了：“嗯，我会守护的。”
那一刻，殿前的铃声余韵未散，樱花瓣恰好落在父女头顶，仿佛见证着这份真诚的祈愿。
远坂茂与凛并肩站立，双手合十，闭上眼睛。
他沉默了许久，才在心底低声呼唤，声音近乎哀求：
“神啊……保佑我的女儿。请让她幸福地活下去。”
这一句祈愿，仿佛将所有的痛苦、恐惧、未竟之事都压缩在短短几个字里。
而在他身旁，凛却以最单纯的声音许下愿望：
“请您让爸爸永远开心。”
没有更多的辞藻，只是孩子最直接的渴求。
两道声音在心底重叠，泾渭分明，却又互相守护。
凛睁开眼睛，认真地深深鞠了一躬。小小的身影在主殿前显得那样庄重，像在替父亲也行礼。
“滴——滴——”
远坂茂手上的智能手表，剧烈的震动，剧烈的提醒。
它们，像铁锤，一下一下敲在骨头上。
这声音像是一把太刀把远坂茂的内心砍碎，远坂茂明白，这意味着，飞船发射的时间到了。
他颤抖着从喉咙中挤出：“凛...我们....”
一阵山风从回廊尽头卷来，掠过铃绳和檐下的纸垂，簌簌作响。枝头一抖，成片的樱瓣被高高扬起，又轻轻落下。粉白的花雨扑到小女孩的脸上、睫毛上。
凛被惊到了，旋即笑起来，踩着木屐“咔哒、咔哒”小跑到树下，伸手去接花。她仰着脸，像在接一场从天上落下的礼物。
而凛，她自己便像樱花中天降的天使。
远坂茂静静注视着，喉咙滚动了一下，眼眶微热。他没有出声，只是湿热的眼睛动了一下，他来到凛的身旁，眼中带笑又带泪的问凛：“凛？爸爸的问题想好答案了吗？宇宙的真理是什么？”
凛一下子低着头，抓着困惑的小脑袋，支支吾吾起来：“额...嗯...宇宙的真理是...真理是...”
远坂茂没有一声责难，他咽下了泪水，向凛半蹲了下来，张开双臂，对凛说：“凛——这就是答案。”
——这一刻，仿佛连风声与落樱都屏息了。
凛的眼睛一下子亮了，泪光随着樱瓣一同颤了颤，木屐从石板上跃起，向父亲奔去。
小小的身影扑进父亲怀中，和服的袖口在风中扬起。父亲张开的臂膀紧紧合拢，将她牢牢拥住，仿佛要把整个宇宙都隔绝在怀抱之外。
樱花骤然飘落。
凛笑了，笑得天地都明亮，为她欢喜。
远坂茂紧紧抱住女儿。
他的唇线紧闭，眼眶发热，只想把时间永远定格。
一人笑似春光，
一人沉如山岳。
花瓣漫天，父女相拥——
这便是宇宙的真理。
