远坂茂弯腰，小心翼翼的拿起凛遗落在主殿前的千岁饴。
起身时，目光落在樱花树下的凛。
穿着朱红的和服的小小身姿，仰头感受着飘零的樱花。
花瓣落在她的头顶，落在她的肩膀，落在她的脚尖。
手表的震动如同丧钟，不断的敲打远坂茂，时间到了！时间到了！
可是远坂茂自己都不知道自己在做什么，自己居然没有去叫凛，回身走开，把凛留在樱花树下。
远坂茂越走越远，越走越远。
他渴盼凛永远在那樱花树下，他不懂，他不理解，自己为什么要这么做，明明火星撞击在即，明明应该立马将凛送上飞船，他的脚步却停不下来。
一枚樱花花瓣飘落在凛那小小的鼻尖，把凛点醒。
她猛然发现，爸爸已经走远。
凛面色惊恐，慌忙叫住父亲：“爸爸！你怎么走了。”
远坂茂被叫住的一瞬，闭上了眼睛，他没回头，不愿意面对女儿。
“爸爸！你不要我了吗？”
女儿的这一击，让远坂茂瞬间睁眼，不过此时眼中没有任何哀伤，反而透着诡异的冰冷，诡异的理智。
他立刻回头，一如既往的温柔，一如既往智慧，远坂茂笑着说：“说什么呢，凛，爸爸要把洗手的水壶拿走啊，那可是爸爸找了好久才找到的。”
说完，远坂茂回身向凛伸出手召唤，笑容是那么的温暖：“凛，我们回家吧。”
地球在火星的引力下，异常的自转。
太阳透着夕阳的质感，暖光从残破的塔尖斜照下来，落在父亲的背上，镀上一层近乎圣洁的光。
一种失而复得席卷凛的全身。
她立刻奔向爸爸，向父亲呼唤：“爸爸！”
远坂茂静静地站在原地，双手稳稳接住女儿伸来的小手。
那双手指细软温润，掌心却还带着一点因紧张而生的微凉。他心头一暖，却也随之泛起一丝凉意。
他牵着女儿，慢慢走向神社的出口。
凛还心有余悸，小脸上带着怯怯的神情。
远坂茂忽然低声问：“凛，现在想不想吃千岁饴？”
凛眼睛瞬间亮了，毫不犹豫地点头：“想吃！”
父亲放开她的一只手，取出纸袋，指尖轻轻扯开红绳，包装“沙”地一声散开。
五彩的长糖棒整齐露出，在昏沉的天色里宛如彩虹。
他挑出一根递给女儿。
凛欢喜地双手接过，声音脆脆的：“谢谢爸爸！”
她正要咬下去，却忽然抬头问：“爸爸，今晚回家吃什么？”
“今晚……”远坂茂停顿了一瞬，随即语气平常地反问，“凛今晚想吃什么呢？”
“凛还想吃海苔饭团和味噌汤。”
父亲轻轻摇头，嘴角浮起一丝笑意：“你啊，永远吃不腻这两样。”
凛害羞地“嘿嘿”一笑，眼睛弯弯。
“不过啊，凛，从今天开始，你要学会自己煮汤、自己捏饭团了。”
话音很轻，带着某种不易察觉的深意。
凛听不出弦外之音，反而雀跃地扑到父亲身前：“真的吗？爸爸！”
她双手张开，在空气里夸张地比画，像在抱一个巨大的球：“我要捏好大好大的饭团！”
远坂茂看着她，缓缓点头，笑声里有一丝酸涩：“嗯，那得煮很多很多米才行。可那么大的海苔，该怎么办呢？”
凛被问住了，小脑袋歪着，眉头挤在一起，困惑地低下头：“对啊……海苔怎么办……”
远坂茂看着她，语气柔缓却藏着深意：“凛，你会有一块画板。你画什么，什么就能变成真的。”
凛瞪大了眼睛，天真的脑袋里立刻接受了这个设定。
“那这样的话——”她小跑几步，木屐“哐哐”地敲打石板，停在父亲面前，双手已经在空气里比画起来：“凛就不捏饭团了，要捏一个大大的海苔团，再盖上厚厚的米饭！”
“哈哈……”远坂茂忍不住笑出声。笑声里明明带着隐隐的苦，却依旧真切。
“那凛还会画什么呢？跟爸爸说说。”
“超大的碗！里面全是味噌酱和茄子，没有水！”
“那就咸到发苦啦，凛……”
“那……那……”
凛一本正经地思索着，眼神却满是光亮。
他们的身影渐渐被夕色裹住。
神社庭前，樱花仍在簌簌飘零，像是为这对父女描摹梦境。
——————
林荫小道上，脚步声轻轻回荡。
凛舔掉指尖最后一点砂糖，眉眼弯弯：“爸爸，我吃完啦！”小脸满是骄傲。
回应她的，却只是父亲淡漠的一点头。
笑意在她脸上瞬间僵住，眼睫颤了颤，像做错事一般垂下脑袋，声音怯怯：“对不起爸爸，我下次不舔脏手了……”
远坂茂的神情冷若冰霜，目光不曾波动。
他只是弯腰，将千岁饴的袋子放在那张石椅上，正好落在空掉的便当盒旁。两个袋子孤零零并排，像被遗弃的影子。
凛回头，步子慢了半拍，望着那被丢下的两样东西，眼中满是困惑。小眉头紧皱，怯生生抬头：“爸爸……便当盒和千岁饴，我们不带回家吗？”
父亲的侧脸像石像一般，没有任何起伏。
凛的嘴角微微撅起，委屈涌上眼眶，却被压抑着没有掉落。
“凛，你没做错什么。”
声音温柔，像一层薄雪覆在心头，冷得彻骨。
两人的影子被夕阳拉长，终于走到了能俯瞰东京的小坡。
远坂茂停下脚步，牵着女儿，立在悬崖般的路边。
风起，围巾猎猎作响，吹得凛的裙摆飘飞。
她伸手压住衣角，回头仰望父亲，却发现那张脸沉默如山。
“爸爸...”
“凛...再陪我看一眼地球好吗？”
凛不说话了，乖乖的和爸爸一起最后的眺望地球。
风声呼啸，像是天地最后的哭号。
远坂茂一动不动，像一尊立于末日的雕像，只是手指收紧，攥住那只纤细的手，几乎要嵌进掌心，仿佛那是唯一尚能证明自己存在的温度。
东京城在脚下无声地铺展，楼宇像无数灰白的墓碑，一直延伸到地平线尽头。
而在更高更远的天际，一幕恐怖到极致的景象正缓缓压下——
火星。
那颗本应遥不可及的行星，如今却仿佛贴在天空。
赤红的云卷翻腾，像是亿万烈火在天空里燃烧。
黑与红交织，宛若撕裂的伤口，一层又一层溢出血一般的光。
整个天空被撕开，像是世界头顶裂开了一张巨口，吞没了一切希望。
风裹挟着炽热与焦灼，呼啸而来，打在脸上刺得生疼。
远坂茂的围巾在烈风中疯狂翻卷，绞得他几乎无法呼吸。
可他没有抬手去按，只是死死盯着天空，眼眶涨红，唇线紧咬。
痛——像是一把刀插在心口，又被一点点拧转。
绝望——像是无形的手掐着喉咙，把每一丝呼吸都扼断。
天幕已然崩裂。
天地倾覆，山河将崩。
父与女立在崖前，背影孤绝，像是世界最后的注脚。
“走吧...凛...”
“嗯...”
爸爸声音里的沉重压的凛喘不过气来，甚至不敢多说一个字。
“吱——”
厚重的后门被推开，铁铰链发出刺耳的摩擦声。
远坂茂拉开后门，让凛先走过去。
“哐！！！”
门框反弹的巨响，让凛猛地一激灵。可她真正害怕的，并不是那一声巨响，而是此刻身边异常的父亲。
那只粗糙却温暖的手依旧牵着她，却没有朝家的方向走去，而是一步一步，坚定地迈向背离家的路。
凛看着身后越来越小的屋檐，眼眶微微发酸。她害怕让父亲生气，但还是鼓起勇气，小声问：“爸爸……我们不回家吗？”
沉默。
远坂茂只是牵着她，脚步稳重如铁。良久，才用最温柔的声音说道：“今天是凛前往太空的日子。凛不是常常跟爸爸说，特别想去太空吗？”
爸爸的声音还是那么温柔，但是爸爸的脸如同陌生人一样冰冷，凛握紧了胸口的衣襟，凛的心中一直有一份怀疑，怀疑爸爸骗了自己，但是她还是愿意去相信爸爸，可是今天爸爸的神情让她不敢去相信。
凛的眼眶已经湿润了起来，她第一次违逆父亲，猛地停下脚步，用小小的手把他往回拽，声音因恐惧而颤抖：“爸爸，我不想去太空了……我们回家吧。”
回答她的，是铁钳般的手。
父亲猛地一拽，纤细的手臂传来撕裂般的疼。
“爸爸……我不想去了，我真的不想去了……呜……”
泪水终于落下，哭腔撕裂了嗓子。
远坂茂没回头也没说话，只是拉扯着女儿的手臂，往前拽。
“爸爸，你放开我！你放开我！我要回家，呜呜——”
凛拼命的挣扎，拼命的想要把手从爸爸手心里抽出，泪水汩汩而出。
远坂茂的气息开始颤抖。
凛拼命往后仰，想要挣脱父亲的手。
小小的身体像要被扯裂般乱挣，鞋尖在石板路上乱蹬，摩擦声“咚咚”直刮耳膜。
“爸爸——！我要回家——！回家——！”
她尖锐的哭喊炸开，嗓子被扯得沙哑破裂，哭声一声比一声更高。
泪水和鼻涕糊满了脸，整个世界在眼泪里模糊成一团。
“啊——呜呜呜呜——！不要——！爸爸——！”
她小手乱抓，指甲几乎要掐进父亲的手背，胳膊疯狂甩动，嗓音全是哭腔，断断续续，带着刺耳的破音。
远坂茂的脸冷硬如铁，脚步却开始颤抖。
他僵直着身体，气息急促，胸膛如同被撕开。
凛哭得浑身都在抖，哭得嗓子都快断了，却还是用尽最后的气力，在泪水里嘶喊：
“爸爸...爸爸——！”
终于，远坂茂坚持不住了，停在了原地，闭上眼，深深吐出一口气，颤抖着松开女儿的手。
凛一挣脱，便跌跌撞撞往家的方向跑。
“好！我们回家！”
撕心裂肺的吼声从父亲胸腔炸出。可与此同时，他的手，已从口袋里抽出一块手帕，往上倒下刺鼻的七氟烷。
凛听到父亲的喊声，猛地回头。泪光中，她的脸绽出欣喜的笑，像是重拾整个世界。
然而，扑面而来的，却是父亲最“歹毒”的手。
一只手死死钳住她，另一只手将手帕重重压在她的口鼻上。
“呜——！”
小小的身体在远坂茂身下剧烈挣扎，手脚乱拍，像只被困在网里的鸟。远坂茂不敢面对，不敢去看。只是瞳孔死死的盯着远方，颤抖，崩裂，所有的肌肉都在痉挛，可他不敢放下，根本不敢。
终于，那小小的身体安静了下来，瘫软下来，像一只布娃娃。
万籁俱寂，只剩风的喧嚣。
他松开了手帕，布面已经被女儿的泪水浸透。
远坂茂把沉睡的女儿温柔的抱起，向厂房走去。
皮鞋踩在石子路上沙沙作响，风儿吹在脸上刀割般的痛。
