厂房寂静无声。
四周是空旷的钢铁回声，墙壁泛着灰冷的光，空气中弥漫着金属与消毒水混杂的气味。巨大的机械臂已经收拢，脚手架撤空，庞然的飞船横卧在正中央，像一头静候的鲸。
远坂茂身着白色实验大褂，衣角在冷风中微微颤动。他的手里握着平板，指尖一行行滑过冷白的参数，眼神却死寂如灰，仿佛只是在执行一项航天局例行的测试——没有一丝表情。
屏幕上的光映在他眼里，像一面无情的玻璃，把所有情绪隔绝在外。
桌案上，朱红与黑色的礼服整齐叠放。那是几小时前，他们在神社穿过的衣裳，如今被冷冰冰的灯光照着，色彩哑暗，像被切割开的记忆。
舱内，凛赤裸的身体蜷缩着，被固定在金属座椅中。细小的锁扣冰凉，贴合在她的手腕与脚踝。维生的插孔一根根刺入她的后背，透明管道里，液体流淌的气泡“咕噜咕噜”地爬升。那细小的身影在庞大机器的环绕下，更显得脆弱无依。
她像一滴白色的牛乳，被投入这只漆黑的碗。
远坂茂走近，脚步声在空旷厂房里清晰而孤绝。
他将平板固定在控制台上，手指在最后一个确认框上停顿片刻，然后稳稳按下。
【Project 505】启动界面弹出，冰冷的英文字母闪烁着冷光。
机械臂缓缓伸下，伴随“咔哒、咔哒”的锁扣声，抓起粗厚的脑机接口。那是一根漆黑的金属刺，冷冽、沉重。
远坂茂俯下身，像外科医生般精确。
金属接口缓缓逼近凛的颈项，微弱的电弧在针尖闪烁。
下一瞬，钢铁的寒意刺破稚嫩的皮肤。
“滋——”一声，插口没入，细微的血丝沿着接口溢出，顺着白皙的颈侧蜿蜒而下。
远坂茂的手一瞬僵硬，却没有停顿。
他将接口完全推入，扣死。
光屏骤然亮起，参数跳动如心电波般狂乱，整个厂房里只有冷冰冰的电子音在回荡。
凛的小小身体猛地一颤。
那颤抖像是被冷刃剖开，又像是被万根细针顺着神经逐一探入，全身从脊柱到指尖都在细微地震荡。
平板“滴”的一声亮起。
屏幕上，一幅三维神经图骤然展开，线条如发丝般密密麻麻，勾勒出一个幼童的脑神经轮廓。纤细的光点在神经网里明灭，仿佛一座尚在呼吸的微缩宇宙。
忽然，正中弹出一个血色的提示框：
【是否屏蔽现实记忆并注入虚拟记忆】
短短数语，像一纸判决。
远坂茂盯着那行字。指尖停顿不到半秒，便冷冷按下。
毫不犹豫。
仿佛这不是父亲的选择，而是某个陌生执行者的操作。
“滴——”
界面转为冷白，浮现新的字样：
【虚拟记忆注入中……】
一行行数据疯狂滚动，像洪流涌入幼小的脑海。
舱中，凛的头垂下，黑发散落，遮住半边面庞。小小的身躯微微颤着，被刺破的颈口渗出一圈血迹，顺着锁骨蜿蜒。
远坂茂冷冷地注视着她，目光空洞，神情仿佛在看一件陌生的实验样本。
就在此刻——
“呜——呜——！”
刺耳的警报骤然响起，红光一闪一闪，充满整个厂房。
平板画面剧烈抖动，跳出全屏红色警告。
【警戒：外部威胁逼近】
远坂茂手指一滑，调出监控。
画面切换至隐藏在厂区外围树杈间的摄像头。夜视画面里，森林起伏之间，密密麻麻的黑影在移动。
一眼望去，不见首，不见尾。
成千上万的天罚组士兵，防弹甲胄与冷光反射成一片黑色的海。
铁流席卷而来，林间的风声都被践踏成低沉轰鸣。
远坂茂盯着画面，眼皮不曾抬动分毫，声音冰冷得像从石缝里挤出：
“终于来了吗。”
警报声刺耳，红光闪烁，把空旷的厂房染成一片血色。
远坂茂站在实验桌前，缓缓解下白色的实验大褂，布料“沙”地一声滑落在地。他动作沉稳，没有半点慌乱。下一秒，他将那件斑驳、早已久经沙场的军用战斗夹克披在身上。金属拉链划过的摩擦声，在警报的轰鸣里格外清晰，像是某种宣誓。
他走到枪柜前。
柜门“咔哒”一声解锁。冷冽的钢铁光泽映在他眼里，他不带感情地伸手取出步枪、手枪，一一上膛。子弹压入弹匣时发出沉闷的“咔嗒、咔嗒”，像心脏的倒计时。
全息玻璃屏幕上，冰冷的字样骤然闪烁：
【虚拟记忆上传完成】
远坂茂的目光在那一行字上停了半秒，眸色冷冽无波。
他没有多看，只是将最后一枚子弹“咔哒”一声压入弹匣。
背起枪，他走回太空舱。
舱内，凛昏睡着，小小的身子被管线和接口缠绕。尽管沉入虚拟，她的泪却仍在往下流，一滴一滴滑落到锁骨与布面。
远坂茂缓缓蹲下。
冷硬的轮廓，第一次在这一刻显出松动。
他伸手，将女儿轻轻拉近，额头抵住她的额头。呼吸相贴，热与凉交织。
他低声，温柔的说：“凛……不要害怕未来。”
他掏出那块早已湿透的手帕，擦去女儿颈口渗出的血迹，擦去她脸上的泪痕。可泪水怎么也擦不干——总有新的，从眼角流下，滑进父亲的指缝。
远坂茂的胸口微微一颤，吸气时喉结猛地滚动。他强迫自己收回表情，面色冷如铁。
他抬眼，看向舱边的小八。那只小熊静静伫立，纽扣眼闪着微光。远坂茂轻轻一笑，像是对老战友下达的最后命令：“剩下的，就拜托了。”
“咔——”
厚重的舱盖缓缓合上，将凛与泪水一并隔绝在里面。
远坂茂转身，背起枪，步履稳健。就像是要去参加一场例行会议。
机械臂轰然启动，液压的低吼回荡在厂房。
巨大的宇宙飞船被缓缓托起，钢铁震动的声浪压得空气都在颤抖。
系统的女声随之响起，冷冰冰的，没有半点人情：
【准备执行 Project 505 号指令……飞船进入发射姿态……最终安全校准启动】
远坂茂的智能手表亮起冷光，字样清晰：
【最终安全校准：1%】
他一步一步向外走，作战靴重重踏在地上，“哐——哐——”声在空旷的厂房里回荡。像战鼓，也像丧钟。
走到厂房尽头，一束夕阳的金光斜斜照进来，将他的背影拉长。
就在那一刻，他猛地停下。
他猛地回头，脸上依旧面无表情。
可泪水，早已滚烫汹涌，直直地从眼眶决堤。
夕阳的金光透过高耸的厂房缝隙，斜斜落下，正好击中远坂茂眼角那一滴强忍已久的泪。泪珠闪烁着金色的光辉，却无情地滑落，坠进他再也掩饰不住的悲痛眼眶。
他最后一次望向舱内沉睡的凛。那双眼，在泪光中摇曳，仿佛要将她一生的笑与泣，尽数刻进心底。喉咙像被撕裂般收紧，他艰难地吐出三个字，低得像叹息，又重得像审判：
“对不起。”
下一瞬，他猛地转身，拉开沉重的厂房大门。铁门摩擦地面，发出震颤耳膜的“哐——”声。那声音仿佛把他的灵魂劈裂成两半。
他没有回头。手中冰冷的钥匙在指缝间打了个转，随即被抛入厂房，清脆一响，在空旷的地面上孤独滚动。
随之而来的，是铁门重重关上的轰鸣。整个厂房为之一震，灰尘自梁架上簌簌落下。
远坂茂用尽全身的力气，将旋转锁死死拧紧。金属咬合的声音，像是命运亲手落下的铁印，将父女的生死隔绝在两端。
乌云压顶，像一层垂落的黑色棺布，彻底吞没了天地最后的光。
厂房外，狂风卷起砂砾，呼啸如万魂嚎哭。地球陷入死灰，火星冰冷而冷漠地悬在天穹，像一只不眨眼的眼睛，注视着即将被吞没的一切。
远坂茂没有立刻抬头。
他缓缓伸手，从胸口的内袋里抽出那张照片——校门口的合影。照片里的凛，笑容纯净，像初春第一朵樱花，毫不知世间有何残酷。
风却像有意的掠夺者，呼啸着扑来，把照片从他指间扯起，带上高空。
照片翻飞着，越飘越远，像是命运冷冷的提醒：不要再执着，不要再沉溺悲痛。
风同时抹去了他面庞的泪痕，只留下刀削般冷峻的轮廓。
远坂茂终于抬头。
眼眸追随那张在空中飘摇的照片，直到它消失在厚重的黑云中。
他的目光渐渐冷定，像铁，像石。
他回首——
眼前的开阔地带，黑压压的天罚组骑兵，已经化作一堵汹涌的铁流。
万马嘶鸣，战鼓轰然，蹄声震得大地颤抖，如同末日洪水倾覆。
天地为之一震，万物都仿佛在这一刻低垂喘息。
但那个背影，却纹丝不动。
他只是一个父亲，却在此刻如同孤峰般矗立。
没有一丝退缩，没有一瞬怯懦。
他利落地把枪从背上取下。
冰冷的金属在风中泛着黯光。
“咔嚓。”一声。
子弹入膛，在这天地间，清晰如惊雷。
