大雨倾泻而下，不是雨点，而是一面面坠落的水墙。
天空仿佛裂开了口子，把整个海洋倒进了东京废墟。
面具男的战马在雨幕中狂奔，铁蹄击打在被水浸透的石板与钢筋上，激起泥水四溅。雨水劈头盖脸砸下，打在他的盔甲、面具上，溅起无数碎珠，顺着黑色披风哗哗直泻。
城市已不成城市。
枪声此起彼伏，仿佛在雨中撕裂空气。怒骂、哭喊、惨叫在高楼间回荡，和雷鸣混杂在一起，分不清是天灾还是人祸。
“轰——！”
一幢摩天大楼的顶端被炸弹直接撕开，爆炸火光在雨幕中闪亮一瞬，随即被暴雨扑灭。无数玻璃碎片、钢筋混着水泥坠下，像天崩般砸向街道。
面具男猛一勒缰，战马嘶鸣狂踹，溅起巨大的水花。他抬头，冷冷注视着那坠落的废墟碎块，呼吸在面具后急促紊乱。
他不敢多停留。
他猛地扭头，看向天空。
火星——
那赤红的庞然巨体，几乎已经压满了整个天幕。炽烈的血色光芒透过翻滚的乌云，把雨幕染成赤红。整个世界都在发出震耳的轰鸣，仿佛天空和大地都被这颗行星的降临压得粉碎。
面具男的喉结上下滚动，他艰难咽下一口唾沫，心脏在胸腔里剧烈撞击。他知道自己可能回不去了。
可就在这一瞬，他狠狠地一夹马腹。
“驾——！”
战马嘶吼着，溅起的水幕在空中炸开。
雨，火，血，废墟。
面具男的身影裹着大雨，在崩塌的城市里狂奔。
终于，基地的轮廓在大雨中浮现。
高耸的铁门敞开着，仿佛一张麻木的大口，无人守卫，无人阻拦。
空旷的广场被雨水灌满，汇成浑浊的池塘。天罚组早已不在此，他们或在东京废墟里疯狂猎杀残余的贵族，或随大军压向远坂茂所在的厂房。
面具男纵马冲入基地，铁蹄在积水中划出四道深深的白线，雨点在溅起的水雾中炸散。
他骤然勒停。
战马猛嘶一声，前蹄高高扬起，重重落下。面具男翻身而下，动作利落而冷硬。
他抬手，轻轻拍了拍战马颤抖的脖颈。呼出的热气在雨幕中化作一股白雾，随即被狂风打散。
低沉的声音透过面具压了出来：
“谢谢你，老兄。最后自由地跑两圈吧。”
他松开缰绳，手腕一抖，皮绳抽出一个弧度。战马一惊，长嘶着冲入雨夜。蹄声由近而远，逐渐淹没在暴雨与枪炮的喧嚣中。
面具男静静伫立，目送那匹老马消失在东京钢铁丛林的黑影里。
雨点砸在他肩头，顺着面具滑落，冷得像刀。
只剩下雨声，雷声，和零星的枪声。
整个世界，像是只剩下他一个人。
他来到电梯前，连按了好几下电梯按钮。
黑漆漆的指示灯一动不动，像是死去的眼睛。
雨水顺着他发梢滴落在面板上，留下模糊的水痕。
“咚！”
他愤怒地一拳砸下去，塑料按钮瞬间凹陷，火花在黑暗里闪烁了一下。
电梯依旧没有任何回应。
他站在原地，胸膛急剧起伏，呼吸像是要撕裂肺叶。
片刻的无力。
但下一秒，他猛然转身。
“哐！哐！哐！”
三步并作两步，踩上锈迹斑斑的紧急逃生梯。
铁扶手摇晃着发出刺耳的呻吟声，锈渍混合着雨水和汗水，粘在他手心。
他几乎是拖着身体往上冲。
每上一层，破碎的窗户外，火星那庞大的阴影就更逼近一次。
天空仿佛在整个楼梯间轰鸣，雷声与低沉的爆裂声一层层压迫进来。
呼吸急促，像破布摩擦，喉咙里全是血腥味。
汗水与雨水混在一起，从下巴一滴滴砸落在锈铁台阶上，溅起碎小的水花。
他终于爬到十八层。
双腿仿佛不是自己的，发抖到几乎要跪倒。
他扶着墙，大口喘息，胸膛剧烈起伏，肺叶里像灌满了火。
走廊里潮湿的霉味混着铁锈气扑面而来。
面具男的脚步声在狭窄的空间里沉闷回响，每一步都像砸在心脏上。
他全身湿透，水顺着发梢与衣襟往下滴落，混着雨与泥。
可他还是踉跄着一步一步走到熟悉的门前。
“23”。那个熟悉的号码，被岁月与烟尘磨得黯淡，却刺得他眼睛发痛。
门锁终于松开。
一股旧宅独有的气息扑面而来——清苦、木头受潮的味道，还有淡淡的熏香。
他推开门。
屋里没有灯，只有窗外的火光与闪电照进来。
一个老妇人坐在窗边，背影微微佝偻，纤细的手指在昏暗中一下一下拨动毛线针。针尖的轻响，在死寂里显得格外清晰。
她的目光定定地投向窗外，像是在守望，像是在担忧。
听到门响，她缓缓回头。
刹那间，面具下的男人心头一震。
老妇人眼中的光，从忧郁到骤然一亮。
那一抹光，仿佛是暴雨里的火星。
男人的唇线颤了颤，像是压抑了无数年的情绪忽然冲破。
面具下，声音嘶哑，怯怯地吐出一个字：
“……妈。”
面具男喉咙哽着，刚要开口。
“妈，我——”
母亲却抢先开口，眉眼骤然一紧：“你怎么淋成这样？都湿透了，会感冒的！”
声音并不大，却急切得像要掐断他的辩解。
“没事，我——”
“哪能没事！”母亲打断，伸手去拉他。那只瘦弱却坚定的手，推着他走向旧走廊，“去，快去你以前的屋里，换件衣服。”
面具男被推得有些手足无措，只能任由母亲领着。
屋子里弥漫着旧木头与潮湿棉布的气息，他被轻轻关进了自己的旧卧室。
门闩“咔哒”一声扣上。
狭小的房间里，熟悉的墙纸早已褪色，角落里还歪斜地贴着几张摇滚乐队的旧海报。尘封的衣柜被猛地拉开，一股带着岁月灰尘的气息扑面而来。
面具男在卧室里翻找了好一阵，终于套上了能穿的衣服。
一件朋克味浓的白色衬衫，旧得发灰的破洞牛仔裤，还有一条闪眼的金色腰带。
他推门而出，脸上浮起一点少年般的窘意，抬手挠了挠头：“妈，真的没衣服了，就这身还算能看。”
话音落下，他却愣住了。
母亲仍坐在沙发上，肩膀微微前倾，手里针线飞快起落。
毛线球滚落在地，她根本没去捡，只是一针一线拼命赶工，仿佛在和时间赛跑。
雨声、雷声、远处的枪声透进来，她却充耳不闻，眼神死死盯着手里的织物。
听见儿子说话，她才抬起头。眼里掠过一瞬的慌乱，随即笑了出来。
笑容带着疲惫，却那么真切，像在看多年未见的少年。
“儿子……过来，让妈妈看看。”
她的手还没停下，针脚歪歪扭扭，却依旧固执地往下织。
她的声音里满是掩不住的喜悦，甚至带着一点笑意，仿佛在这一刻，外面的风雨、崩塌与末日，都被隔绝在门外。
面具男局促地坐在母亲身旁，低着头，嗓音颤抖：
“妈……火星它——”
“你多久没回来看我了？”母亲抢着插话，眼睛还盯着手里的毛线。
他喉咙一紧，又开口：“我们人类……怕是……”
“我一直在打听你的消息，”母亲又打断，语气平平，“半点音讯都没有。”
面具男指尖在发抖，声音低哑：“妈……对不……”
“最近天冷得厉害，”母亲还是没让他把话说完，针线飞快，“我想你一定冻坏了，就赶着给你织件毛衣。”
他终于沉默，眼眶里的水光一寸寸漫开。
只听得针线“嗒嗒”响，母亲的手明明在颤，却仍一针不落。
终于，母亲长长吐了口气，举起剪刀，“咔”一声断了最后的线。
大红色的毛衣被展开，铺在昏暗的屋里。针脚末尾歪歪扭扭，却整体工整——带着一种朴素的笨拙美。
“来，儿子，你试试看，合不合身。”
母亲笑着转过身，要给他套上。
“妈……你等一下。”
他伸手，缓缓摘下面具。
指尖在金属边缘颤抖，直到面具彻底落下。
露出一张白净的脸，二十出头的模样，却在眉眼间刻着岁月的沧桑。
眼里噙着泪，唇角却是笑着的。
他点头：“妈。”
母亲怔了一下，眼睛里也涌出泪光。
她伸出双手，小心翼翼地为儿子套上那件毛衣。
毛衣裹上身的那一刻，针线的粗糙却带来久违的温暖。
面具男低头，抚了抚衣角，眼里雾气弥漫，哽声道：
“谢谢你，妈……很暖和。”
母亲盯着他，手指还在轻轻抚平衣角，眼里已满是雾气。
她低声喃喃：“合身……真合身。”
这句话轻得像怕惊碎什么，又像是终于放心般的确认。
屋外忽然炸响刺耳的金属广播，像利刃划破天穹，震得整座废墟城市轰鸣。
那声音夹杂着怒吼与疯狂，仿佛全人类最后的咒骂：
“贵族！你们躲不掉了！”
“就算末日一同来临，我们也要把你们的血洒尽！”
“所有的痛苦，所有的饥饿，都是你们造成的！”
“今天，不论谁死，先让你们去偿还——！”
声音扭曲、嘶哑，混着电流的滋滋声，在大雨和狂风里反复咆哮，像是亡国奴最后的吼叫，带着歇斯底里的恨意，要将整个世界吞没。
屋内却静极了。
儿子沉默片刻，指尖在毛衣的针脚上停留。他深吸一口气，猛地抬头，眼神忽然坚定：“妈，我很想一直陪着您……但是，我有一件非常重要的事，必须去做！”
母亲怔了怔，不舍在眼底一闪，但她最终只是缓缓点头，声音温柔而笃定：“既然是非常重要的事情，那就去做吧。妈妈永远支持你。”
他郑重地站起身，躬身鞠了一躬。那一刻，像是少年向母亲的告别礼。
转身，推门。
“咔嚓——”
厚重的门闩合上，屋里只剩老妇人一人。空荡的房间中，只有她的呼吸与雨声交织。她望着那扇门，轻轻叹了口气，嘴角却浮起一丝欣慰的笑：“……我儿子，长大了。”
门外，风雨怒号，广播依旧。冷雨砸在肩头，冷风割在脸上，仇恨的言语扑面而来。
然而那件母亲亲手织就的大红毛衣，紧紧裹着他的胸膛。
他走在灰暗冰冷的世界里，却仿佛一点都不觉得冷。
灰色的楼宇像一座座坟碑，而他穿过楼与楼之间狭窄的过道。
红色，在灰色中格外鲜烈，像燃烧的火焰。
“吱呀——”
铁门发出刺耳的摩擦声，被人从外面推开。
天罚组的广播室内，震耳欲聋的扩音器正吐着仇恨与愤怒。
一个满脸横肉、带着疤的中年男子，肥胖的身躯随着咆哮一起抖动，他的手死死捂着话筒，像要把所有积累的怨恨都倾泻给这座濒死的城市。
就在这时，他停住了。
他看见门口的来客——一个穿着白衬衫、外套无袖红毛衣的男子。
与外面末世的狼藉格格不入，像从旧世界里走出来的影子。
他那张脸没有咆哮的狰狞，也没有临死前的恐惧，只是平静。
平静得让人心悸，像是说一句“今天天气不错”的普通人。
广播员的声音卡在喉咙里。话筒还开着，沉重的呼吸与颤抖被全东京城听见。
那名来客径直走到他面前，伸手轻轻拍了拍他的肩膀，语气温和而克制：
“可以让我说两句吗？”
广播员呆滞了，眼神里写满困惑与抵触。可对方的目光干净而坚定，没有一丝强迫，只是一种近乎礼貌的请求。
他张了张嘴，却什么也说不出来。
来客又开口了，声音低沉却温润，带着一种莫名的力量：
“好吗？”
这一声透过话筒扩散开去，穿过风雨与废墟，落在东京城的上空。
战场上正交火的天罚组士兵与残余的贵族军人，仿佛同时被触动了神经，纷纷愣住。有些人耳边的枪声还在，但手指扣不下扳机。
广播员额头渗出冷汗，他的腿像不受控制般颤抖着站起，将座位让了出来。
那名儿子坐下。
他的动作很慢，却异常端正。
他把话筒轻轻拉近，距离嘴唇只有一寸。
空气里，所有人都在等待。
“咣——！”
扩音器里传来一声如同铁石撞击的轰鸣，震得所有人的耳膜发麻，瞬间笼罩整个东京。
短暂的耳鸣，让世界在那一秒失去了所有声音。
接下来，属于他的声音，才要开始。
