暴雨哗哗地落下，雨滴砸在公交站台的铁皮顶上，发出震耳的声响。
昏暗的公交车站台下，站着一位在路人眼中或许会觉得“可爱”的少女。
少女皮肤偏白，在昏黄灯光下泛着瓷感的冷意。
圆润内收的眼型带着小鹿般的神态，睫毛细长，眼尾略弯，那些天然的弧度像是不自觉的退让。鼻梁小巧，唇线淡得几乎隐没在水汽里。整个人不言不语地站着。
头发是亚麻棕，发尾自然卷曲，此刻贴在颊侧和脖颈，显得有些狼狈，却反衬出她身形的瘦小柔软。
穿着一件灰白色长袖，裤脚已被雨水打湿，白布鞋踩在水洼中，几乎没入水面。双肩微缩，站姿内敛，像是一个等待被接走的孩子。
在别人眼中，她是“可爱”的。但少女自己清楚，长久的等待让心里的孤独像雨水般沉入骨髓。
低声自语，试着说服自己：“只是雨太大了，不是自己太慢。”
试图做一次深沉的呼吸，但湿凉的空气倒灌入肺腑，凉得像吞下了一块冰冷的石子。
就在少女鼓起勇气，想冲入雨幕中时，眼前忽然一黑，一柄黑色的伞没入了视野。
“同学！同学——！”
“你好同学，再不进来点就要被淋成落汤鸡了。”
几声不大不小的呼喊，像石子落进水中，唤醒了还在回忆中的林星晚。
猛地回过神，才发现自己站到了房檐之外，雨已经斜斜洒在肩上。
“……谢谢提醒。”后退了半步，声音有些怯懦。
低头看着鞋尖，雨水已浸透鞋底，脚趾像浸在冰水中。
她没有伞。
这是入学报到的第一天，没想到第一天就碰上了倾盆大雨。
现在站在报到楼外，离宿舍楼还有一段不短的距离。空气中弥漫着氤氲的薄雾，使得整个校园在夜雨中显得有些梦幻。
就在犹豫要不要冒雨前行的时候，身侧传来一道柔和却不容忽视的声音。
“需要帮忙吗？”
林星晚本能地后退半步，后背贴到了冰凉的石柱上，泛起丝丝冷意。
回头看去。
来人撑着一把黑色的伞，伞面点缀着细密的星星图案，在灯光下隐约浮动，像一片安静的星空。
她身形纤细，站得笔直，穿着整洁的校服外套，扣子一颗不落地扣到了最顶端。
那张脸不算柔和，却很干净——五官利落，线条克制，唇色偏淡，眼神静静的，像一潭水在看人时悄无声息地收拢波纹。
长发低束，发丝在水汽中服帖整齐，发尾挑染的浅茶色几乎隐在夜色里。她没有刻意靠近，却仿佛任何一个动作都精准落入节奏之中。
“许听晚，学生会副主席。”她自报姓名，声音不高，却有种不自觉的引导感。
林星晚的防备下意识松了一点，不是因为那声“副主席”，而是——她讲话的方式，像是早就习惯别人听从。
微微放松了肩膀，下意识地想把站姿也调整得像眼前的人一样笔直，喉咙里原本涌上的拒绝，像被谁无声地按了下去。
“你是新生吧？” 许听晚的视线在她湿透的肩头轻轻一落，语气温和却笃定，“这个天气，校车也停了。宿舍还挺远的，我正好要过去。”
“我……没关系……”林星晚下意识推拒。
“没关系，顺路的事。”话音未落，已自然地向她靠近半步，伞面稳稳地将两人都笼罩在内。
微微一笑，补上一句：“看到别人有困难，总不能视而不见。”
俯身提起林星晚的行李箱。动作间，目光似乎无意地掠过了林星晚那双略微磨旧的白布鞋。
林星晚怔在原地，无意识地攥紧了手，指甲边缘硌在掌心，留下一道浅浅的月牙印。想把行李箱拉回来，但身体只允许她轻微抽动一下。
手中一下子空了，只能跟上去。 她想说“不用”，却终究没有张嘴。 她太习惯顺从，也太习惯不拒绝。
走在伞下，才看清那满是星光图案的伞面。
“你的伞……有好多星星。”低声道。
“嗯，”许听晚偏头看她一眼，唇角微弯，“我很喜欢星星。”
星光倒映在伞骨之间，仿佛天幕近在眼前。
林星晚没再说话，只是跟着许听晚，踩进雨夜的寂静里。
低着头走着路，眼角余光却一次次扫向身边的人影。那人走得很慢，像是在刻意等她。
从没见过有人在雨夜举着一片星空，向自己走来。
一瞬间想起，小时候母亲也曾许诺给自己一片星星做的房顶。
但那个人早就不见了。
途经白石钟塔时，雨势稍缓。
许听晚停下脚步，仰头望向塔顶。
“这里叫白石钟塔。”她说，“传说星澜的钟从不为白天敲响。”
林星晚顺着视线看去。钟塔很高，塔尖隐在雨雾里，像一座沉默的巨人。
“为什么？”林星晚轻声问。
许听晚没有立刻回答。侧过头，目光落在林星晚脸上，仿佛在掂量一句谶语的分量。
“因为，”她开口，声音轻得像雨雾，“这里的钟，只为‘重要的人’响起。”
林星晚心头一震，重要的人？她能成为谁的“重要之人”吗？
许听晚脚步平稳，继续前进着。她们的身影渐渐消失在通往宿舍的长道上，雨声在身后封锁了一切声音。
林星晚站在伞下，雨声在耳边轰鸣，却像隔着一层温热的玻璃传来。头顶的星光静止如凝固的蛛网——自己在观察自己的脚步，它们走得太顺畅了。
就像被无形丝线缠住牵引的木偶一样：提线会在哪里？是绑在手腕，还是脖颈？
在这一瞬，自己闻到了身上泥土和湿透的白布鞋混合的潮湿气味，那味道凉而涩，让自己有一秒钟的清醒，仿佛从一场美丽的幻境中被拉回。
在抵达宿舍楼门口前，有一小段阶梯，许听晚没有询问，直接将行李箱提起。
林星晚想阻止，却发现自己的声音已经消散在雨中。
宿舍楼前的灯光斜斜洒下，透过伞面，在两人之间洇出一片温柔。
许听晚将行李放到门口，收伞，没有打算进入。
“今天的雨挺大的，幸好你没淋湿太久。”她说，“早点休息。”
林星晚点了点头：“谢谢你。”
许听晚笑了笑，转身准备离开。
“对了。”忽地停下，回头，“林星晚。”
“……？”林星晚抬起头。
“你的名字很好听。”轻声道。
林星晚怔住。
自己刚才，好像……并没有告诉她自己的名字。
走进宿舍，灯光亮起的一刻，才发觉全身上下都已经被水雾浸得发冷，头发贴在后颈，鞋底咯吱作响。站在门边好一会儿没动。
刚脱下湿透的白布鞋，换了拖鞋，莫名地想起那人眼底的光。
心里有点冷，却不确定是天气，还是别的什么。
突然打了个寒颤，后颈的湿发像一条冰冷的蛇贴住皮肤。
——那个人是怎么知道自己名字的？这个疑问刚冒出来，就被掐灭了。"大概是行李牌吧……"内心说着，但语气却有些空。
低头搓了搓手臂，指甲在皮肤上留下几道泛白的压痕。窗外雨声骤急，仿佛在嘲笑她的多疑。
宿舍楼下，许听晚站在阴影中，伞柄斜倚在肩头。
路灯的光恰好掠过金属柄末端，照亮一道已经氧化发黑的刻痕——「2010.9.15」
拇指抚过那串数字，又轻轻来回蹭了一下。剥落了一小片漆皮，露出底下那块早已生锈的铁迹，像一道未愈的旧伤。
“星澜的雨，从不会落空。”
伞面的星光在她眼底明明灭灭，像一场精心编织的捕网，刚刚收紧了第一根丝线。
