林星晚醒来时，窗外还带着一点潮声。
雨势已缓，只有零星水珠从屋檐滴落，断断续续地敲在窗台，像有节奏的脉搏，一点点叩在她尚未完全苏醒的神经上。
花了几秒才意识到，自己已经不在那车站下，也不在那把星空伞下的阴影里。
躺在星澜大学新生宿舍的床铺上。房间是标准的双人间，空间比她想象中的宽敞。
对面那张床还空着，床头附近随意摆放着一只蓝色行李箱。
坐起身，看向床边那双湿透的白布鞋。鞋带松垮，鞋口塌了一边，像她现在的情绪：有点松，有点乱，有点不知道从哪里收起。
下床，走向那个随意摆放的行李箱，从里面取出一双干净的深灰帆布鞋换上。
她不喜欢潮湿，也不喜欢潮湿带来的沉重感——哪怕只是一双鞋。
昨晚的事就像从梦里长出来的一段：陌生的校园，陌生的脸，还有一把安静得过分的伞。
披上外套，刚打开门，隔壁宿舍那头突然探出一张笑脸。
“HI，你好啊，我是你隔壁的，我叫顾柚然！”女孩一身蓝格子睡衣，短发贴着脸颊，眼睛圆圆的，像是一朵未被雨打湿的向日葵。
“昨天我没碰到你，刚听到动静想着出来打个招呼。”她笑着说，语气轻快。
林星晚嘴角动了动，不知到该接什么。她其实根本没听清前半句——还在想着那双湿透的鞋。
她并不讨厌热情，只是对这类的回应，总会慢一拍。
“你看起来好乖啊，”顾柚然眼睛弯弯，“希望你不会嫌我有点吵就好啦！”
“你、好。”林星晚轻声应了一句。
“你昨晚淋雨了么？昨晚雨下得好大，要不是我跑得快，肯定要感冒。”她顿了顿，似乎在考虑怎么继续，“要不要等会儿一起去食堂？一个人吃饭怪无聊的。”
林星晚张了张口，想婉拒，对方已经一边转身一边说：“我先去换个衣服哈。”她轻快地回房。
顾柚然的语速和笑声密不透风，话与话之间，无缝可插。
隔着墙，听见一声快速拉动柜门滑轨的“哗”声，伴着一句自言自语：“不在左边就右边，怎么每次都放反……”
最终没能发出声音，将刚抬起的手又收了回来，轻轻压在了披着的外套袖口下。
昨晚那个人的声音毫悄然浮现——“需要帮忙么？”
忽然有点分不清，谁更难拒绝。
顾柚然还在房间里换衣服，门虚掩着，林星晚趁这个空当出了门。
天空呈现出一种昏灰的亮色，远处雾气淡淡浮在树梢上。雨势已经停了一阵，空气中湿意未散，树枝和栏杆仍有残水未落。
拉了拉帽檐，尽量避开落水的枝叶，顺着林荫道往食堂方向走，打算吃完早点再绕去教学楼看看。
刚拐进一条小径，耳边忽然传来一道温柔的声音。
“林星晚。”
下意识停住脚步。
许听晚站在不远处的长椅边，撑着那把星空伞，星星图案在湿雾中泛着淡光。
她穿着校服外套，扣子依然扣到最上方，长发披在肩头，身后是一棵被微风吹得沙沙作响的银杏树。
站在那儿，伞面微倾，好像刚刚停下脚步。“好巧。”微笑着走来，顺势收起了伞。
林星晚垂眸：“……你好。”
“我原本想顺路去教学楼那边取点资料，结果刚好看到你。”许听晚侧身与她并肩，轻轻向她靠近一步，动作不紧不慢，“你要去哪？”
“去……吃早饭。”
“食堂在前面两个路口。”她轻描淡写，“正好，我也顺路。”
这句话说得非常自然，像是真的。
林星晚犹豫了一下，还是点了点头。
没有问许听晚为什么会在这条小路上，也没多看她手中那本干净得像刚拆封的书。
取资料？林星晚在心里无声地重复了下这个词，感觉那本崭新的书就像许听晚为这次“巧遇”摆上的道具。
许听晚并不多话，但她的气场本身就是一种安静的强迫力。
两人一前一后，沿着通往教学楼的小道走着。脚下有落叶沾了水贴在青石砖上，风吹过树枝，吹落零星雨滴。
路过文学湖时，雨又悄然落了下来，像从雾气里漏出一道线。
许听晚撑开伞，将伞面微微倾向她。
林星晚以为她只是想调整角度，往旁边退了退。然而，那片星空的投影也随之移动，精准地笼罩住了她。
“我记得你是中文系的吧？”她语气轻缓，并没有在意，又像是在回忆，“走的是文艺方向？”
“……嗯。”
“挺适合你。”许听晚笑了笑，“之前学生会整理新生资料的时候，我……刚好翻到过你的名字。”
顿了下，语气不紧不慢，“有些名字，看一眼就记得住。”
林星晚没有说话。口袋里的手轻轻收紧，喉咙动了动，想开口却终究没说出来。
总觉得——那种“刚好看到”“正好记得”的语气，太平静，也太确定。像是……提前背熟了的答案。
“那你选星澜大学，是因为喜欢这里的雨吗？”许听晚继续问。
林星晚摇摇头：“不是。”
“那是因为这里安静？”
“……也不是。”
“我只是……不想去别的地方。”
许听晚没有再问什么，只低低“嗯”了一声，像是接纳，也像是暂时放过。
食堂是一栋单层的独立建筑，挑高的天花板下人声嘈杂。
中央区域已经坐满了人，声音像在屋顶回旋。许听晚带她穿过人群，在靠窗的一处角落停下。
那里人不多，桌椅靠墙，窗台摆着几盆低矮的绿植。风吹进来，混着饭香，也带来一些清凉水气。
“你昨晚那个样子看起来挺拘谨的，”许听晚轻声说，“我猜你应该不怎么喜欢人多的地方。”
自然地去台前点了两人份的早餐，端回两杯温豆浆，将一杯推到林星晚面前。
餐盘落桌时，盘中的纸巾被风带着滑了出来，飘向桌沿。
许听晚伸手去拿的瞬间，林星晚也本能地探身，两人的指尖在纸巾上空猝不及防地撞在了一起。
指腹贴指腹。
林星晚微微一颤，一股陌生的热感从指腹传来，马上收回了手。
许听晚动作微顿，拾起纸巾，随后轻笑了一声：“动作挺快。”
语气温和，像是不经意的一句调侃，又像有意为之的缓冲。
林星晚没敢看她，侧过脸掩饰性地端起豆浆，杯壁传来的温热让自己的手不自觉握得紧了些。
小口喝了一口，味道意外地合口，甜度刚刚好。没有回应那句“挺快”，但眼角的余光忍不住偷看了她一眼。
许听晚正低头拆餐具，姿态娴静，仿佛刚才那场方寸桌面上的微妙风暴，只是她眼中一道寻常的涟漪。
看起来没有多余情绪，淡淡开口道：“点的是半糖的，我平常也喝。你应该不太喜欢过于刺激的、浓烈的味道。”
林星晚轻轻“嗯”了一声，又低头抿了一口豆浆，温热的液体滑入喉咙，紧绷的神经也松弛了几分。
没有问她是怎么猜到的。
坐在靠窗的位置，看着窗外水汽渐起，雨线又稀稀落落地落下。感觉自己好像走进了一个节奏，而这个节奏，不是她的。
吃完饭，对许听晚说想一个人走一走。
许听晚没有拦她，点点头：“文学楼前有片槐树道，风景不错。”
轻轻说了句谢谢，然后快步走开。
雨势又停了片刻。她走得很快，像想把什么甩在身后。
回头时，那把星空伞立在原地。伞旁的人站着，似在看着自己的背影，目光不远，也不近。
仿佛这场雨，是为她来，也是为她停的。
傍晚时分，雨彻底停了。
回到宿舍，天光还留在窗边，整个房间静得像是从未住过人。
换下外套，脱了鞋，动作很轻，不知为什么——自己下意识还是留了点分寸，像怕惊动谁。
那张床，还是空着的。床单未铺，桌椅未动，像是一场临时取消的到来。
站在原地看了一会儿，没去触碰什么。只是心里浮出一个念头——以为自己只是暂时一个人，结果这个“暂时”，好像越来越长了。
隔壁房间隐约传来手机震动声，紧接着是一声欢快的笑声：“妈你别担心，我吃过了，没饿着没饿着。”
是顾柚然。她的声音隔着一堵墙，仍旧亮亮的，像是不管天晴还是下雨都不会阴起来的人。
走到书桌旁打开台灯，把日记本放在桌上。笔还没落下，手腕却停住了。
想了想，最后只写了一行字——
“也许真是巧合吧。但我今天走的每一步路，都像被一条看不见的丝线牵引着。我分不清，那丝线是系在我手上的，还是被别人绑在我身上的。”
笔尖在此停顿，犹豫了很久，最终还是又添上一行小字，仿佛一个见不得光的秘密：“被牵引着走路，比独自在黑暗里摸索，要容易。”
