正值中午，阳光落在文学院门前的槐树叶上，金灿灿一片。风吹过时，叶影在地上摇动，像是在轻声说话。
林星晚眯了眯眼，微微偏过头，看见许听晚正朝她笑。
“中午了，要不要一起去吃点东西？”
林星晚点了点头。她本想说“不用麻烦”，但话到了嘴边，却莫名停住了。像是心底某根神经被温柔拨了一下，突然觉得，那句客套反而显得多余。
她们一前一后走在通往食堂的路上，正午的光热烘烘地裹住两人的影子。
忽而，许听晚侧过脸，轻声道：“下次带你去理科学院那边走走？那边有个天文台，天气好的时候，可以看到很清楚的星星。”
“……你常去吗？”林星晚偏头问。
“以前有段时间常去。”她的声音轻柔，像是落在叶尖上的风，“那时候……总觉得越遥远的东西，越值得等，哪怕它从没说过会靠近。”
林星晚没有接话，但心里却像被什么轻敲了一下。
那句意味不明的话，像一滴水落在了她心里，悄无声息地荡起了一圈说不清的涟漪。她微微偏头看她，却在接触到对方那双温柔眼眸时，迅速移开视线。
那种注视太安静，又太直接，像是一束不声不响的光，穿透了她所有的防备，在她心底留下一道灼热的痕迹。
食堂人声鼎沸，仿佛全校学生都在这一刻集体出现。林星晚排队取餐时，忽然听见熟悉的嗓音：
“星晚——！”
顾柚然端着餐盘朝这边挥手：“你们也来啦？我和舍友坐在那边，等会儿还得排练，就不打扰你们了！”
她对许听晚点头笑了笑：“学姐好。”
“你好。”许听晚微笑回礼，神情得体又带点暖意，就像她总能恰好给出恰到好处的回应。
顾柚然离开后，林星晚低头看着手里的托盘，忽然生出些许微妙的松。
两人选了靠窗的位置坐下。阳光透过玻璃落在桌面上，留下一圈温暖的晕影。
许听晚吃饭的动作安静而节制，每一口都像经过精细计算。
林星晚偶尔偷看她几眼，却不敢看太久。就像看一幅太干净的画，怕不小心在上面落了灰。
她其实吃不下了。
“吃得太少了。”许听晚轻轻皱眉，语气带着不动声色的责备，“学校饭虽然普通，好歹营养均衡。”
“……我平时吃的就不多。”林星晚低声辩解。
“女孩子吃太少不是好事，尤其还要读书，消耗大。”她像老师，也像家人。那一刻，她语气里多了些不容置喙的认真，让人有种“必须好好吃完”的错觉。
林星晚夹了一块豆腐，放入嘴中，缓慢地咀嚼着。那一瞬间，她感到某种异样的亲近感悄然袭来。
那感觉让她有点无所适从。她低头看着自己的餐盘，心里涌起一个模糊的念头，像一层薄雾，她无法看清，也无力去追寻。
她对“温柔”二字向来警惕，尤其是这种毫无预兆的靠近。
但偏偏，在这份关心面前，她的戒心就像一张松掉的弓弦——紧张还在，可已经拉不住了。
饭后，两人沿湖前往图书馆。阳光爬上正午的位置，树荫在地面洒出斑驳的格子。
星澜大学的图书馆建在湖畔，五层高，玻璃幕墙倒映着天光与水色，仿佛一艘泊在知识岸边的静船。
刚踏入馆内，冷气与纸墨味扑面而来。四周安静，连翻书声都显得格外清晰。
“我们去二楼吧。”许听晚轻声道。
上楼途中，前方两位女生压低声音：
“诶，是许听晚诶。”
“她真的超温柔，上次我演讲稿没写完，她帮我一直改到半夜。”
“听说她本来能保研去北大的，结果她自己放弃了，好像还说了句什么：“想留下来继续看这座城市的星星”。
林星晚的脚步微微一顿，却没回头。
走在前方的许听晚，步伐平稳，没有任何多余反应。仿佛早就习惯了这样的耳语。
林星晚盯着她的背影，忽然有些想不明白——一个人若真的如此完美无暇，是否反而更值得怀疑？
这份靠近太顺滑了，没有咔哒声、没有破绽，甚至连“刻意”的缝线都藏得很好。她下意识地，指尖在掌心轻轻抠了一下。
文学分区前，许听晚停下脚步，回头问：
“你感兴趣的是小说、散文，还是偏古典一点的？”
“……我不太确定。”林星晚如实回答。
“那就从这里开始。”她抽出一本书，递过来。
是本小说，《掌中月》。
书是新上的本子，白色封面干净又锋利。林星晚接过书，指腹划过封面边缘，涩涩的纸感像是某种未被揭开的谜团。
她翻了几页，章节像一封封未曾寄出的信，每行字都带着某种情绪的投射：温柔、偏执，或令人窒息的执着。不是难懂，而是太直白，直白得让人无处可逃。
林星晚垂下眼，重新审视书面。她顿时意识到——许听晚递来的不只是一本小说，而是一封藏得极好的邀请函。
她不是在分享一本书，而是在邀请她进入另一个被精心布置的世界。
她低头闻了闻纸墨的味道，忽然抬眼偷偷望向许听晚。
她正背对着她翻书，光线勾勒出清瘦而冷静的轮廓，像某种锋利的雕塑。那一刻，林星晚脑中竟闪过一个荒唐的念头：
这样一个完美得无懈可击的人——真的从没失落过吗？不会焦虑、愤怒，或者……受伤？她会在深夜独自哭泣吗？会觉得孤独吗？
她脑中闪过许听晚那双平静的眼，像隔着一层透明的玻璃，让人无法触及深处。还是，她的温柔其实也是某种武器，是把刀藏进了微笑里。
她将这个念头藏了起来，假装认真地看书。
“想好要借哪几本了吗？”许听晚回头问，声音还是一如既往的温柔。
“就这本吧。”林星晚扬了扬书。
“你选得很好。”许听晚点了点头，眼中浮现一瞬柔光，“主角孤独又倔强的性格很像你。”
她顿了顿，又笑着补了一句：“以后有机会，我再推荐几本给你，你会喜欢的。”
“……好。”林星晚低声应着，握着书的手却悄悄收紧了些。
借书完毕，两人走出图书馆。阳光洒在肩头，周围的喧嚣声也一点点重新涌入耳边。
可在刚才那一段时间，在书架之间，在对话、选择与沉默的缠绕中，林星晚仿佛走进了一种难以言说的寂静。
她低头看着怀中的那本书，封面上的字刚刚被阳光亲吻过，热乎又泛着微光。她忽然意识到，自己仿佛被拉入了一个陌生的旋涡，而这本小说，是那旋涡唯一的入口。
她紧了紧握着书的手，不知道是害怕，还是期待，像是将那轮本不该被握住的月亮，揽入了掌心。
