傍晚六点，宿舍窗外的光线逐渐转暗，灰蓝色的天空像洗过的布料，干净而冷清。
林星晚坐在书桌前，面前摊着一张白纸，上面只写了三个字就停了笔。她的眼神落在字迹上，却显得空茫，像根本没看见似的。
“她以前不喜欢太被动太乖巧的。”
“是我没眼力，还是……现在文学社的门槛变低了？”
夏鸢的声音像钉子，钉得不重，却一颗颗落在神经上，扎得她没法平静下来。
她从没想过，有人会用那种语气来评价她——不直接羞辱，却比羞辱更具侵略性。她不是个会和人争辩的人，可她也不是没有自尊。只是这种情绪来得太慢，像钝刀切肉，等她反应过来，已经晚了。
“她以前从不参加这些场合。”夏鸢那句意味不明的嘲笑仍在脑中回荡。
林星晚低下头，双手交握，指节泛白。
如果不是因为我，她为什么会出现？
她不是不清楚，许听晚那天的出现、她面试时频繁投来的目光，还有那场几乎偏心的安静注视，都不是偶然。
她感受到了被选中的意味。可这种“选中”像是一枚温热的针，被刺进去时甚至没有疼痛，只有微妙的暖意，然后开始慢慢蔓延。
“你不是别人。”
她记得那天在图书馆，许听晚看着她时那种笃定的语气。她那时候还没太理解这句话，现在才意识到，那不是一句简单的安慰。
而是承诺。甚至，是宣告。
手机在桌面轻轻震了一下，把她从思绪里拉回。
——是许听晚发来的微信。
【许听晚：通过面试了，恭喜你。】
短短一句话，语气不轻不重，却不像群发通知那样冷淡。下方还附带一张文学社的“新成员欢迎函”图片，看起来像是她亲自拍的。
林星晚犹豫几秒，回复：【谢谢。】
紧接着，对方又发来第二条。
【你面试那段关于“星星与陪伴”的回答，我很喜欢。】
林星晚愣了一下。指尖放在屏幕上迟迟没动。
她很想问一句——你为什么对我这么在意？但最终还是忍住了，只回了句：【那段文字出自一本很老的杂志。】
她想掩饰什么，又好像什么都掩饰不了。
【许听晚：我记得你说过喜欢“慢慢靠近”的文字。】
【许听晚：文学社的节奏有点快，但我可以帮你熟悉。如果你愿意的话，我们可以约个时间聊聊。】
这句话像是钩子，语气温和得近乎克制，却又精准地扣住了林星晚心里的某个点。
她看着对话框，没有立刻回复。
此时，宿舍门响了一声，顾柚然推门进来，手里提着一杯橙子气泡水，还有一包撕开的薯片。
“我猜你还没吃晚饭吧？刚好我也没吃完，分你点。”
林星晚起身接过：“谢谢你。”
顾柚然盯着她的脸看了两秒：“你状态不对。是因为今天那个谁？夏什么的？”
林星晚微怔。
“我刚才去打水，听其他人在讲她，说她以前就和许听晚关系复杂。”顾柚然靠在书桌边，“你别放心上。她看起来人模人样，其实嘴巴挺毒的。你要真信她那些话，不就正中下怀了？”
林星晚没有答，只是轻轻点了下头。
顾柚然叹了口气：“你这种人最吃亏了。话都听进心里，还不会吭声。”
她说着凑过来看林星晚手机：“许听晚找你了？”
“嗯。”
顾柚然挑眉，似乎想说什么，又咽了下去。她把薯片袋塞进林星晚手里：“吃吧，别多想。明天不是文学社活动第一天嘛，你就当去看看风景。”
林星晚点头。
但她心里知道，她不是去“看看风景”的。
她已经踏进去了。
周五下午，文学社正式的第一次成员见面会。
活动安排在图书馆后侧的小会议厅，一共二十多个人陆续到场，老成员居多，新生只有五个。
林星晚进门时，正好看见站在讲台侧边发放资料的一位高个子男生。
他一眼就认出了她，朝她微笑：“林星晚同学，昨天的面试表现很不错。”他的声音温和而清晰。
她愣了下，礼貌回礼：“谢谢学长。”
他笑得温和：“我很喜欢你当时的回答。欢迎你加入文学社。”
他没有多说，转身继续分发材料。但那一瞬间的关注足够清晰。
林星晚回头坐下，却察觉许听晚正站在另一侧窗边与人交谈。她没看过来，却在那一刻侧了下身，仿佛察觉到她进门。
只是极短的一秒，她的眼神扫过林星晚身上，又迅速移开，仿佛什么都没发生。
可林星晚却感觉到，那道目光像一根线，悄悄牵住了她的脚踝。
会议开始后，许听晚简单介绍了文学社的历史和主要活动，然后将发言机会交给了身边那位高个子男生。
“接下来，由我们的副主编，为大家介绍社团的日常运作。”许听晚说着，目光转向身旁。
林星晚抬眼看去，正是面试时坐在最中间的那位男生。他身姿挺拔，此刻脸上带着温和的笑容。
他接过话筒，声音温和而沉稳：“各位新社员好，我是本届的副主编。”他没有提及自己的名字，只是简单介绍了社团的例会时间、投稿流程和未来的一些活动规划。
在介绍过程中，他的目光偶尔会扫过台下的新社员。当他的视线落在林星晚身上时，他温和的笑容似乎多了一丝不易察觉的微光，他再次朝林星晚微微点头，像是一种无声的确认。
林星晚注意到他的眼神，心头微动。她礼貌性地回以一个浅笑，但随即，她却不自觉地将视线投向了许听晚。
而坐在他身旁的许听晚，正低头翻阅着手里的资料。但在他与林星晚目光交汇的瞬间，她没有抬头，只是极细微地侧了下身，仿佛察觉到什么，随即恢复平静，仿佛什么都没有发生。
见面会持续了一个多小时。结束后，一些新社员围着许听晚和那位副主编提问。林星晚则安静地整理着笔记。
她收拾好东西，正准备离开，许听晚却走向了她。
“星晚。”许听晚的声音轻柔，带着恰到好处的亲近，“能耽误你几分钟吗？”
林星晚点了点头，心跳略微加快。
“我想带你看看社里的资料库，顺便聊聊投稿的事。”许听晚笑了笑，“不用拘谨，不是正式活动。只是……想多了解你一点，这样也能更好地指导你。”
林星晚看着她的眼睛，心里某种挣扎在那一瞬间轻轻地松了口。
她低声应了一句：“好。”
那天晚上，林星晚回到宿舍，打开邮箱，看到文学社发来的“欢迎邮件”。
邮件很简短，只附了一份新成员手册，末尾处却多了一行加粗的小字：
“推荐指导人：许听晚。”
她盯着那行字看了很久。
像是某种默许，也像是某种圈定。
她心中泛起一种古怪的错觉。
她被选中了。
而她的世界，像被一张柔软却无法挣脱的网轻轻包裹着。
她无声地坐在窗边，忽然想起夏鸢那句“她以前可最烦那种——太软、太乖、太安静的人”，然后，一个念头在她脑中成形。
她低头，手掌压在桌面上，一点点摩挲着那行字。
那种“被需要”的感觉，如潮水般又涌了回来。
她不知道这是不是错觉。
但她已经开始期待——下一次的“见面”。
