图书馆二楼的阅览室，依旧安静得像一场未被打扰的梦。
许听晚推开门的时候，林星晚已经坐在窗边的位置。她穿着一件淡色的针织衫，低头整理着膝上的笔记本，阳光从窗外斜斜照进来，在她睫毛上投下一小片柔和的影子。
“等久了吗？”许听晚声音轻缓，像一枚羽毛落在木地板上。
林星晚抬起头，轻轻摇头：“刚到不久。”
她没说实话。她其实早到了快二十分钟。
她有些不习惯这种被笃定靠近的节奏。就像这场“指导约谈”，一切来得太顺理成章，太自然，反倒让她觉得无措。
她本以为人与人之间的亲近应该像夏日午后的光影，慢慢移动，渐渐靠近。而不是一句“我已经决定”的轻声，就将她圈定在某个特别的视线里。
许听晚坐到她对面，将带来的文件资料摊开，然后把笔记本放在两人中间的桌面上。
“我看了你投稿表里提到的几本书。”她语气温和，“你喜欢的文字，确实都偏安静、内敛。”
林星晚点点头：“我不太擅长写情绪很强烈的东西。”
“那不一定是缺陷。”许听晚微笑，“那可能只是你感知世界的方式。”
她翻开笔记本，里面是她自己做的读书笔记，工整而细致，一看就不是为了应付谁而写的。
“你上次在面试时，提到过一段话……”许听晚的声音放得更轻，像是怕惊扰了什么，“你说，有一种被守护的感觉，像是在雨夜里，有人举着一把满是星星的伞。”
她顿了顿，看向林星晚：“我觉得这个比喻很有意思。它是一种愿望，还是……一种经历？”
林星晚没有立刻回答。她的指尖轻轻抠着桌面边缘，一点点，像在拂去一层看不见的尘。
“也许……两者都是。”她低声说，“小时候，我常常一个人待着，喜欢看书、听雨、数窗外的星星……那时候我总想，如果有谁能坐在旁边，哪怕不说话，也好。”
她没有提到“朋友”这个词。因为她发现，她很少真正使用这个词。
不是有意逃避，而是太久没人让她觉得那两个字与自己有关。
许听晚没有继续追问，只是在那一瞬间，目光变得柔软下来。
她伸手拢了拢耳边的发丝，仿佛有些不好意思似地笑了笑：“我好像有点明白，你希望拥有的那种‘陪伴’，就像是……那把伞，对吗？”
林星晚默默地点了点头，感觉自己被许听晚完全看穿了。
许听晚的嘴角勾起一个微不可见的弧度，像是在心底对某个秘密进行了确认。她将身体微微前倾，语气变得更加认真，像是一个郑重的承诺。
“我很喜欢那段话。关于你的，我会记住。”
这句话像一枚温热的针，瞬间刺破了林星晚长久以来由孤独铸成的壁垒。她感觉自己内心最柔软的地方被触碰，一种前所未有的温暖将她包裹。
许听晚很快转回正题，话题收得很自然：“我觉得你适合写短篇。尤其是那种靠氛围慢慢渗透的文字，能让人不知不觉沉进去。”
“你愿意……让我来带你入门吗？”
她语气轻得像询问天气，却又带着某种不可抗拒的分量。
林星晚点头，那一刻，她甚至不知道自己点头的是哪一部分。
是“写作”？是“被理解”？还是许听晚本人。
离开阅览室的时候，天已经擦黑。
林星晚背着包，与许听晚并肩走出图书馆，走在校园主干道上，讨论着那几本杂志的内容。路灯初亮，将她们的影子拉得斜长。
就在这时，夏鸢从对面走来，看到两人，目光瞬间一凝。她的脸上依旧带着那种温和的笑容，但语气却暗藏锋芒。
她的脸上依旧带着那种温和的笑容，但语气却暗藏锋芒。
“真巧，又一起？”
许听晚的表情没有丝毫变化，她只是微微侧身，将林星晚挡在了身后。
“夏鸢。”她轻声开口，声音平静而淡然，“有什么事吗？””
她没有理会夏鸢的嘲讽，这是一种姿态上的保护，仿佛在无声地告诉林星晚：你的世界里，只有我，无关他人。
夏鸢的目光掠过许听晚，落在林星晚身上，眼神变得意味深长。
“林同学，这么快就熟了吗？”她笑得更深了，每一个字都像在暗中挑衅，“我记得以前有人说，对人得‘慢慢靠近’才安全。”
这句话像一把利刃，精准地戳中了林星晚的痛处。她下意识地攥紧了手中的杂志，感觉自己被许听晚精心编织的温暖，被夏鸢一句话撕开了一个口子。
夏鸢没有久留，她丢下一句意味深长的话，便转身离开。
“希望你能撑得住。她的标准，一向不太低。”
夏鸢的身影消失在楼梯拐角，林星晚的心情却再也无法平静下来。
当天晚上，林星晚在宿舍复习到很晚。
脑海中不断回放着今天发生的一切，许听晚那句“关于你的，我会记住”，像一道温暖的光，照亮了她内心最阴暗的角落。可夏鸢那句“她的标准，一向不太低”，又像一盆冰水，将她浇得透心凉。
她开始第一次正视一个念头：如果，我真的只是暂时被她选中的……我还会靠近吗？
这个问题在脑海中盘旋，但她没有答案。
她坐起身，打开床头的台灯，然后从抽屉里拿出自己的笔记本。她翻到空白的一页，将额前的碎发拂到耳后，眼神坚定。
她拿起笔，在页面上写下了一行字：
“我想知道她更多一点。”
这句话写下之后，她停顿了许久，又在下方补了一句：
“不是因为好奇，也不是为了得到什么。只是……想知道她是不是真的和看到的，一样温柔。”
这份突然萌生的、想要了解许听晚的冲动，让林星晚感到心口涌起一股陌生的热流。她不知道这股热流将把她带向何方，但她已经不再满足于被动地被“选择”。
她想知道，这个将她从孤独中拉出，却又让她感到不安的女人，究竟是怎样的一个人。
